「爸爸，妈妈不回来了吗？」
「不回来了。」
「妈妈去哪儿了？」
「到下面去了。」
「以后都见不到妈妈了吗？」
他问。
父亲没有回答。
依稀记得那是某个飘着细雨的清晨。
父亲递给他一件棉袄，让他用双手捧着，然后拿起一直搁在柜子里的三清铃出了门。他慌张地穿好衣服跟了上去，门外已经有几个邻居等着了。外面的空气很冷，每一次吐息都伴随着白烟，父亲的身影在雨中显得格外遥远。
一行人沉默地在雨中走着，来到母亲失踪的河边，父亲高高举起三清铃，呼喊母亲的名字。
然后，他竟看见母亲远远地踏着河水走来。
他哭着跑上前，被人拦下了，接下来发生的事，他一点也不记得。
母亲就这样走了。