「杉田如何?你不是说她进步很多?」
他也和校长同样说词,看来惠子的名气颇为响亮。
「还可以,只是不知能进步到什么程度……如果再有一年的时间就好了。」
「原来如此。她已经三年级,那么,这次是最后的机会喽?」
「是的。」
边聊天,我边购齐弓箭的零件,然后走出店门。看看表,花了约莫二十分钟。
在九月的残暑下,我一面拉松领带,一面往回走。卡车卷起的沙尘黏在身上,非常不舒服。快走到路口时,我停住了,我见到路旁停着一辆摩托车。不,正确的说,是由于跨骑在摩托车上的年轻人我似乎见过。穿黄衬衫、戴红色安全帽……没错,是下午那三个飙车的年轻人之一,站在他身旁、正在说话之人,却是清华女子高校的学生。我看着该学生的脸,居然是剪短头发的高原阳子?
不久,对方也发觉我正在看着他们。阳子微露惊讶的表情,但,马上转过身。
我不喜欢在校外教训或命令学生,但是,碰上这种状态,我不可能视若无睹。我慢慢走上前。
阳子仍旧背着我,骑摩托车的年轻人瞪视着我。
「你的朋友?」我问阳子。
但,她没有反应。
相反的,年轻人问阳子:「这家伙是谁?」
声音很嫩,约莫高中生的年龄吧?
阳子冷冷说了一声:「我们学校的老师。」
听了这句话,年轻人脸孔一变。
「原来是教师!那么,是下午那两个家伙的同事了?」
「两个家伙」应该是指村桥他们吧!
「你最好别说粗话,搞不好连我也被误会是你们同类了。」阳子说。很懒散的声音!
年轻人盛气全失,说:「可是……」
「你可以走了,我已知道你的意思。」
「那么,你会考虑?」
「会的。」
年轻人启动引擎,猛加油门,回头望着我,大声叫说:「你告诉那两个家伙,叫他们小心点!」
之后,摩托车留下噪音和废气,绝尘而去。
我再问阳子一次:「你的朋友?」
她凝视着摩托车消失的方向,回答:「飙车的伙伴!不过,大脑少了一根筋。」
「摩托车?你也骑摩托车?」我惊讶的问。
校规当然禁止学生骑摩托车!
「没错。今年夏天拿到驾照了!是我强迫家父送我的。」她冷冷说着,唇际浮现笑意。
「你不是讨厌讲粗话的人吗?」
她冷笑,淡淡回答:「你要告诉村桥他们也无所谓。」
「我当然不会。但是,如果被校方发现,你将会被勒令退学!」
「或许那样也不错。反正在这一带飙车,迟早会被发现的。」
她这种无所谓的态度令我困惑不已,我只好说:「忍到毕业吧!反正也剩没多少时日了。一旦毕业,你爱怎么骑都没人管。对了,到时候也载我兜兜风吧!感觉上一定很棒!」
但,阳子的表情未变。不仅如此,还狠狠瞪着我,说:「你不适合说那种台词!」
「高原……」
「算了,别再管我。」说着,她快步往前走,在数公尺外又站住,回头说,「其实,你根本不管我的死活!」
那一瞬间,我的心无比沉重,连带的,两条腿也抬不起来,只是茫茫然望着向前跑开的背影。
──你根本不管我的死活!
这句话无数次浮上脑海,又消失。
不知何时,夕阳西沉了。
第二章第一节
九月十二日,星期四。第六节课,三年B班的教室。
微积分是高中数学最后的难关,如果学不精,参加大学入学考试时,无法以数学为利器。然而,也不知是否我的教学法有问题,到了现在,微积分的测验,全班平均成绩从未超过五十分。
我一面在黑板上列出难解的数学公式,时而回头望向学生们,但,她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生,多少会面露反抗之色,表示「为何必须学这种东西」或「数学在走向社会后根本用不到」,但是,升上三年级,却似已不再有这类无意义的疑问了,反倒是一副「请继续说明下去」的表情。
难道她们领悟了吗?
望着她们的神情之间,我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。
惠子以双手托腮,正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课?还是望着围墙外的住家?不管如何,她这种样子我很少见过,因为,平常我上课时,她总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时,下课铃声响了。学生们的脸孔顿时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则,立刻合上教科书,说:「今天就到这里!」
「起立、敬礼!」班长的声音也充满活力。
走出教室数步,惠子追上来了。
「老师,你今天会来吧?」
和昨天不同,略带着诘问的语气。