"这个门廊还在吗?"
胖查理努力回忆起来。"我想,还在。"他说。
后来他回想此事时,实在记不起是照片变大了,还是蜘蛛变小了。他可以起誓说这两件事都未曾发生过,但无论如何,蜘蛛走进了照片,这是无可辩驳的事实。照片闪烁着微光,泛起了涟漪,把他吞了下去。
胖查理揉了揉眼睛。他独自一人坐在厨房,时间是早晨六点。餐桌上放着一盒子的照片和文件,还有个空杯子。他把杯子放进水槽,走回卧室,躺在床上,一觉睡到了七点一刻。
第四章 醇酒、美人与歌之夜
胖查理醒了过来。
两个梦境在他脑袋里混成一团。一个是和明星兄弟相见,另一个是塔夫脱总统带着《猫和老鼠》的全体演员来他家造访。他洗了个澡,搭地铁去上班了。
这一整天,胖查理的潜意识里都有个什么东西作着怪,但他说不清到底是什么。他放错东西、忘记东西。有一次,他居然坐在桌子后面唱起歌来,并不是因为心情愉快,只是因为他忘了不该这么做。直到格雷厄姆?科茨从门口把脑袋探进小房间里斥责他时,胖查理才意识到自己正在唱歌。
"办公室不准使用收音机、随身听、MP3播放器或者其他音响设备,"格雷厄姆?科茨像白鼬一样冲着他怒目而视,"这体现了一种懒散作风,身处工作环境的人都深恶痛绝的作风。"
"不是收音机。"胖查理觉得耳朵发烧。
"不是?那么好,请您告诉我,到底是什么?"
"是我。"胖查理说。
"你?"
"对。是我唱的。我很抱歉……"
"我敢发誓那是收音机。但我居然搞错了,仁慈的上帝啊,好吧,既然拥有如此卓越的天赋、如此精湛的技艺,那你也许应该离开我们去做个歌手、去娱乐大众、来一场处女秀演唱会,而不是在一个其他人还要工作的地方,嗯?--一个人们需要认真经营自己职业生涯的地方--捣乱,嗯?。"
"不,"胖查理说,"我不想离开。我只是没动过脑子注意。"
"那么,"格雷厄姆?科茨说,"你必须学会控制自己不要唱歌--除了在浴室洗澡、或是偶尔支持自己最喜欢的球队时--我本人支持水晶宫队。要不然,你就去别的地方给自己找个好差事吧。"
胖查理露出微笑,接着马上意识到微笑根本不是他的本意,便又摆出严肃的表情,但此刻格雷厄姆?科茨已经离开了房间。胖查理在心中暗自咒骂,双臂趴在桌上,把脑袋埋了进去。