桑洲地处中南部，四季多水，春秋阴翳多雾，夏日暴雨连天，冬季阴冷潮湿，辛莘的那位异族妻子阿伊罗并不是很适应这样的天气。
“我的家乡在烈日的山谷之下，同样有蓝天与云朵，也有雾霾和阴雨，但我们那里的降雨像是天穹的恩赐，短暂而宝贵，中原的水太多了……感觉我的鼻子里呼吸到的都是水。”
她在怀着孩子时，烦恼地向辛秘嘀咕。
衣柜里每天都是湿润润的，见到太阳的机会比下雨的日子少得多，加上这所宅子每天都被白茫茫牛乳般的雾气笼罩着，这一切都让她不适应。
辛秘无能为力，即使是神明，也改变不了这里的土地原本的气候。
后来，辛枝和辛梓诞生了，辛梓瘦瘦弱弱白白净净，哭声都低弱的像是病了的猫儿。辛枝却健康茁壮，头发乌黑，双颊红润，手脚都是有力而温热的，浑身充满了继承自母亲的饱满生命力，像是浸饱了阳光的果实。
对于气候的不适，她也像极了母亲。
分明是生在桑洲、长在桑洲的小小少女，竟然不喜欢桑洲。
“也称不上不喜欢。”她烦恼地趴在辛秘身边的藤蔓秋千上，袖子大大咧咧挽到肘上，露出一截白润玉嫩的小臂，“我只是想多晒晒太阳。”
辛秘翘着脚看书，闻言唔了一声：“时人多以白皙文弱为美，你若是疯跑着晒太阳，就要晒黑了。”
辛枝嗤之以鼻：“我才不怕呢。何况您也不是诗里高门侍女那样弱柳风扶的身材，从没见过那些老古板说您不好”
“我又不是人，你们人的眼光与我何干？他们评判我做什么。”辛秘懒洋洋地，“另外，是‘弱柳扶风’，你的课业比辛梓差劲太多了。”
生怕狐神给自己加课，辛枝双手合十，念叨了好几遍“弱柳扶风”，眼神灵动又狡黠：“我记住了我记住了，不要让我读书了！”
她自己荡了一会儿秋千，忽地叹了口气：“我功课确实比阿梓差，就连样貌，他都比我更像高门贵女，白皙弱质，纤尘不染，说话都怯生生的。”
轮廓深刻而明艳的混血少女迷茫地眺望着隐没在浓雾中的远方，不知道看到了什么，有些倔强上翘的嘴唇抿得很紧。
“为什么这么想？”辛秘撩起眼皮看了看她，“都有些不像你了。”
身侧的少女一头长发丰茂浓厚，与母亲一般的波浪卷曲，旺盛的生命力让它们乌黑发亮又光滑可人，盘成发髻时总是很难，一动就松脱，此时她玩了一会儿，燕子髻已经垮得不成样子，泼泼洒洒披了满背。
辛枝抓了抓头上的簪子，干脆把发髻散开了，“今天授课时，我与辛琅打架了。”
“输了？”辛秘挑眉。
“怎么可能。”辛枝得意地翘了翘鼻子：“那厮跟以前一样被我打得满地找牙，哭爹喊娘回家去了。”
“那你在沮丧什么？”知道自家教养的小丫头没输，辛秘也不再关心这种小辈打架的事，又低了头看书。
辛枝却没声了。
她咬着嘴巴，鼓着腮想了一会儿，眉头皱得很紧，两只手指抠来抠去，看得出来苦恼极了。
“辛琅说，我打赢他也是没有用的。”少女低低开口：“我是女子，终究是要嫁出去的，我不像阿梓那样聪慧，也不太懂做生意，留在族中一无所成，将来只有与大家族联姻一道，才能对你们有点用。”
“可我不纤弱，不善文辞，不善乐律，既不温柔，也不能容忍我的丈夫寻欢纳妾，我注定无法做一个好的当家主母。”
少女越说越沮丧，细密的睫毛颤抖着低垂下来，像飞倦了的蝴蝶，有气无力的。
“阿秘，你说，如果我能和阿梓换一下多好呀。”她茫然地嘀咕着，带着些孩子式的赌气：“给他一具健康的身体，让他长久地庇佑着家族……就好了。”
这孩子跟辛梓一个毛病，一慌了、急了，就忘了耳提面命的规矩，开始喊她阿秘。
辛秘用手里的书卷轻轻敲了敲她的头。
“傻子。”
看辛枝捂着脑门委屈抬眼，她又顺了顺辛枝爆炸的头毛：“你是女子，也是我辛氏的宝物，男子做得的，你也做得。不想成婚，那便不成，想找个如意夫婿回家来，便自己去找。曾经我们靠着裙带联姻在不同势力间苟活，而如今的我们族中女商走遍天下。”
“若是不会经商或心术，你可以学，族中谁都可以教你，若你不想，那便去做自己想做的，剑客、豪侠……天下之大，我辛氏女儿，自可任往。”
见辛枝瞪大眼睛，愣愣地看着她，辛秘瞥了她一眼：“你的夫子已经向我告了许多次状了，说你在课上看游侠话本。”
少女的脸颊浮起两团绯红。
“因为我只会舞刀弄剑嘛……”
烛火摇曳，屋外惊雷滚滚，将这昏夜映得如同白昼，厉光之下雨丝如织。
她讨厌雨天，偏偏她在家里的最后一个夜晚，便是这样淋漓的暴雨。
辛枝头发又松散了，蓬松地伏在她肩上，而她柔软地、眷恋地伏在神明膝上。
“阿秘，我想听你唱歌。”
冰凉的手指在她乌黑发间穿梭，她没有抬头，不愿看到即将分离时神明的表情，不管是漠然，还是痛惜，都会让她早已定下的决心动摇。