老师惜才，要求和付迦越的家长好好谈谈这孩子的培养问题。
付迦越低下头。他不好意思让老师去家里看见自己的父母。
父亲是一个钢厂的工人，下了岗，也没想过去找别的门道谋取生路，每天酗酒，喝得醉醺醺的回来，回来就打老婆孩子。付迦越护着母亲，也没少挨父亲的皮带，几乎每天都是在父亲的骂声和母亲的哭声中结束。
他嗫嚅着说，老师，我，我爸爸下岗了。我家很穷。
那个年代，人心还都善良淳朴。音乐老师辗转找到自己的大学教授，给付迦越买了去省城的火车票，带着他拜访那位老先生。
在老先生家，付迦越终于得以摸到真正的大提琴。那是一把有了些岁数的琴，泛着温润的光泽。老先生把琴弓交到他手里，说，想好好学琴，那就得做好吃苦的准备喽。
付迦越什么苦都可以吃，只要能拉上琴。
师恩如海，教授托了关系，帮助他转学到了省城的音院附属学校。学费和住宿费是母亲偷偷攒出来的，付迦越临走前她往他手里塞五十块钱，说，儿子，好好练琴。听老师的话。好好吃饭，别苦着自己。
付迦越眼泪刷地掉下来。
音院附属学校的孩子们家境大多不错，但他也从不和他们攀比。省城有电影院，游乐园，有那个时候在孩子眼里很稀罕的快餐厅，他一次都没去过。每天他花在练琴上的时间都有十几小时，周末去教授家上课。
就这么过了很多年，付迦越度过了自己的少年时光，待到他高中时，一米八多的个头，白净俊朗。有时代表学校去参加比赛，背着琴穿行在火车站，引得路人纷纷侧目。谁能想到这么一个翩翩贵公子般的男孩，出身是那么贫寒。
十七岁那年，付迦越以优异的成绩被保送上了央音。
父亲本不想让他去读大学。在他眼里，大提琴“既烧钱又没什么用处”，不如踏踏实实找份工作来得实在。是母亲苦苦哀求，才让付迦越有学上。他申请了助学贷款，带了一只简简单单的旅行箱就来到北京。
在学校他认识了声乐系的一个女孩子，叫刘笑。甜美的小圆脸，单纯而阳光。公务员家庭，一路从央音附小附中读上来，顺风顺水。
他们在一起四年。
四年时间，那是付迦越最纯真美好的回忆。刘笑知道他经济条件不好，会陪着他一起吃食堂。偶尔会找一些傻得可爱的借口，带他出去一起改善生活。她练习的时候，他经常在旁边给她伴奏。
大三那年，他们作为央音的学生代表去圣彼得堡参加国际比赛，两人都获了一等奖。
那是个冬天，付迦越和刘笑手牵手走在雪地里，零星的雪花飘落下来，在路灯光下闪闪烁烁。刘笑带他去西餐厅第一次尝了牛排和罗宋汤，还给两人点了葡萄酒。
从餐厅走出，他捧起刘笑的脸，深深地吻她。
他以为他们的时光可以一直这么单纯美好。
直到大四，临近毕业。