“好吧，那么……”我摇摇头，想避开这个问题，问一下其他的什么，然而无论我怎样回忆，都无法集中精神，好吧，好像我也并不会因为其他的任何问题而走进这里。
“我在不同的人群之中，有着不同的名字，我是你，也是他，也是任何人，但是，我又不是你们任何人，我即是我。”男子继续着，全然不理会我的疑惑。
“那么，我应该如何称呼您。”不知不觉，我已经用了尊敬的称呼。
“你可以就叫我作‘布达’。”
“布达?”我重复着，这个名字十分熟悉，又非常特别，仿佛什么时候在哪里曾经听到过。
“我的门徒都如此称呼我，或称我为佛陀。也就是觉者、知者的意思。”男子继续书写，头也不抬的说道。
“门徒?佛陀?”我扭头，看到四周书架下如木头一般伫立着的光头的男子们。
布达点点头，“是的，他们都是我的门徒。”他停顿了一下，左手抬起，搔了搔浓密的胡子——不知何时，他竟然长出了胡子——但是右手却依然奋笔疾书，仿佛从来不曾停止过，然后，他继续说道：“当然，我也有自己的名字，在我变为我之前，我的祖辈曾经叫我作——释迦摩尼。”
“释迦摩尼?”我呆滞的重复，无法想象这个名字背后寓意着什么，也无法领悟这个名字究竟代表了什么，就仿佛我从未听过这名字一般。
“是的，名字无非是一个代号，琐碎且无任何意义，凭空多出了一个让他人认识自己的门槛。”他说着，手完全没有停歇的意思。
我点点头，表示认可，似乎无论他说什么，我都无从反驳。
“所以，你仅仅想知道我的名字?”布达说着，抬起头，虽然并未关注纸张，但是手却依然没有停歇。突然，这一页纸张已经写完，原本在第三个书架边伫立的门徒赶忙走过来，双手合十鞠上一躬，然后拿走这一张纸页，而我却发现，这并非只有一张纸，而是厚厚的一沓，似乎全部是凭空多出来的。那门徒把这厚厚的一沓手写稿拿到一边，外边包以深黄色的牛皮，并用深棕色的麻绳串编起来，将其放置到第三个书架的下面，那仍有空余的格子里去。
“您的意思是?”我并没理解布达的话的意思。
“沈警官，”布达说道，我突然神情一恍，原来我的名字叫做沈歌，我终于忆起，“您的问题是问，我是谁，那么，您究竟要了解的是我的名字抑或是我的一切?”
“那么，”我仔细的回忆着，原本空荡的脑海之中顿时跃出几个与布达相关的问题，“您会使时间静止?”于是，我提出了第一个。
“不，我不会使时间静止，”布达摇摇头，右手开始在另一张白纸上忙碌不休，“我掌控时间。”