刚好是一个咖啡厅，复古蓝调悠扬散漫，昏黄色调柔情写意。
程一鑫停下脚步，刚剥了巧克力糖纸，路边似乎有什么眼熟的，身体本能让他后退两步。眼角一个抽搐，他僵硬了起来，流线型的剪刀门，三叉戟的亮眼标志，三个7的车牌尾号，眼熟得令人望而却步。
无边无际的夜色，零星的几颗星辰，被轻云遮蔽的细细弯月，疏影横斜的杏花树，前后是夜跑跑道，木质台阶的纹路像圆圈，兜兜转转把他引导到这里。
咖啡厅里外几个座位，程一鑫眸光却很轻易锁定了那道纤细的身影，户外棕色的遮阳伞下，质地柔软的沙发上，低饱和度的茶棕色头发微卷，漂亮的女人放下手里捧读的书，她面前是一杯咖啡，对面明明无人，却放了一杯白开水。
等程一鑫如梦初醒似的一步步走到她面前，他掐了掐手，真他妈的疼。
金潇指了指对面的座位，示意他坐下，轻轻谴责他道，“跑得太慢了。”
她红唇饱满，托腮一笑，喝了口咖啡，不像傲人带刺的玫瑰，不再拒人千里之外。此刻优雅安静，更像一朵山茶花，一启一合，欲说还休。
程一鑫耳膜鼓胀，快听不清了。
人都有直觉，此刻的直觉太强烈了，他心脏怦怦地跳起来，比刚才跑步时候更快，大概是心律不齐的症状，“你……怎么在这？”
金潇伸手，她换了个法式简约美甲，手指修长纤细，她把透明玻璃杯里白开水推到他更近的地方，慢悠悠道，“来跟你说句话。”
程一鑫眼疾手快，趁她在推玻璃杯，干燥修长的手掌覆着她推杯子的手上，杯中水凉透了，她被他攥得很紧，甚至生疼。他们动作令水面晃动不已，迸溅的水珠顺着两人指缝溜走，浇灭了丝丝热忱。
一股寒意沁入心脾。
程一鑫没来由地惧怕起来。
唇不自觉微颤，握着她的手愈发紧，生怕一松开她就走了。
金潇能出现在这里，一定是看见了他跑的句子。
她今天来，是想温和地拒绝他么。
程一鑫心里凉透了。
他现在才意识到自己做了件蠢事，她一向烦他哗众取宠，烦他在社交平台里上蹿下跳，四处搏别人关注的目光。明明年龄比他小一岁，她有他没有的成熟感，低调内敛，从不炫耀。后来，他明白是她家境使然，爱惜羽毛，这不过是他们之间的其中一道鸿沟天堑。
金潇似笑非笑地看他。
程一鑫忽然起身，另一只手去掐她下巴。金潇觉得这个力气，他那天散打一定有所保留，他瘦削的手腕竟然掐得她铁钳似的，死死地箍住，她被掐得唇部微张，像索吻似的，一定很不美。
程一鑫俯视她，目光绝望，“如果是拒绝的话，你不要说出口。”
他深深看她一眼，便倾身低头吻下来。
复古圆桌上的烛光被他动作掀倒。
火光燃了他衣角，他视而不见。
金潇说话都不清晰了，被他吻得，“你放开我。”
程一鑫怕是最后一次吻她，不听她反抗，闭着眼睛，加深了这个吻。
她个子高挑，脸倒是巴掌大小，九头身一点不为过，他一个巴掌能捧住她大半张脸。因为掐着她的脸颊和下巴，他长驱直入，追逐着吮她的舌尖，还有一丝咖啡的苦，在她唇齿之间却是香醇的甜。渐渐他放松了掐她的手，滑到她脖颈间，让她仰高了脖子承受这个吻，手下肌肤的质感太细腻光滑，他指尖不自觉地在她脖颈和锁骨上摩挲。
直到被她狠狠咬了一口。
金潇双手一起用力，指甲胡乱掐他，总算掰开程一鑫钳制她的手。
下一秒，金潇抄起面前的玻璃杯，里面还剩半杯白开水，像电视剧里准备泼渣男的女人，只不过她薄怒都是清冷高贵的，尖翘的下巴被他捏得微红，口红在唇角糊了一片，是他吮吻过的痕迹，可她神色仍高高在上不可侵犯。
程一鑫认命地闭上眼睛，知道她恼了。
被她泼一脸活该吧，准备迎接半杯水的洗礼，任由冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍。
没想到，他腹部感到冰冷的湿漉感。
一杯水尽数洒在他衣服上。
金潇瞪他，“你是不是有病？”
再晚几秒。
他衣服就烧起来了。
程一鑫懵了，看了看衣服，被烫了个黑色的洞，仍冒着烟，空气中弥散着烧焦羽毛的味道，只不过他方才鼻尖都是她的幽香，嗅觉完全失灵了。
又低头看了看她，“我……理解错了？”
金潇忿忿地站起来。
她恼火死了，捂着肩膀，扯回被他拽松的毛衣领口。
“本来想跟你说，剩下的99圈一起跑吧，”她幽幽冷冷，却像熄灭的蜡烛，余热而有温度，她不满道，“现在，你还是自己跑吧。”
程一鑫看她半晌。
刘海被夜风吹拂，乱得在额前来回荡漾，像眸子里乱窜的星星点点，又懵又惨兮兮。
程一鑫叹气，“我跑。”
“但是，”他征求她意见，“先让我抱一抱，好不好？”
没听见金潇拒绝。
他凑近一步揽她入怀，她每一寸柔软贴在他硌人的骨骼上，是时隔五年的契合感。
他深吸一口气，埋头搁在她颈窝里，在她耳畔问她，“你上次说的，我想好了。”