林语桐听得心中酸楚，哽咽着直点头。过了一会儿，韩建新就不行了，吴晓霞赶到后，韩建新颤抖着抓住她和韩彬的手，艰难地笑着，渐渐没了呼吸。
韩建新走后，韩彬整天不理睬母亲，旷课也日益增多，终于有次连续三天失踪。吴晓霞和学校都发动人手到处寻找，却没有任何消息。
林语桐在埋葬韩建新的公墓里仔细搜寻了半天，终于在坡后的柏树林里找到了刻意躲避的韩彬。青松白云下，林语桐深刻地感受到了生的无助和死的宁静。经过一个多小时的劝说无效后，林语桐终于失去了克制，狠狠地痛骂了韩彬。
“这不是死，是爱！”林语桐突然想到了不知哪个作家说的这句话，一瞬间明白了韩建新何以能在弥留之际原谅吴晓霞对他的冷漠，于是平静地把这句话抛给韩彬后头也不回地走了。
第二天早上，课堂上仍没有韩彬的影子，林语桐非常的失望。然而下午的时候，韩彬终于出现在教室里。随后的日子，韩彬逐渐地开朗起来，人也随和了许多，与母亲的关系也能融洽地相处了。林语桐感到非常宽慰，吴晓霞也请林语桐到家里去玩过两次以示感谢。
然而韩彬却有意无意地表现出对林语桐的好感，让林语桐颇有点头痛：她喜欢的男孩子应该让她一见倾心，还要性格坚强、志向远大，怎么可能是韩彬？再说，自己虽然在韩彬低潮的时候帮了他一下，但他能恢复过来，主要还是靠他自己，要是韩彬因为感激而对自己心生好感，那也未免有些受不住。
好在韩彬对她的好感尽管人所皆知，却没有过分的行为，林语桐刻意保持着两人的距离，也没有太多的烦恼。
然而那时她也开始有了自己的忧伤。
作为一个普通家庭里长大的孩子，她是幸运的。父亲大学毕业后为了能与母亲在一起，放弃了留在蓉城的机会，选择了回到华西一中教书。父母感情甚笃，也没有给她太多的学习压力，比起其他同学，家里显得十分宽松、民主。
从小受父亲的熏陶，林语桐对文学情有独钟，以至在决定高考志愿的时候，她首先考虑的就是中文系。但是，父亲的清贫却使得她心有不甘。在文学的殿堂尽情徜徉之后，林语桐心里更多的是莫名的淡淡忧伤，而且这种忧伤越来越浓。原以为这种忧伤会在忙碌中淡忘，但每到夜深人静的时候，这种莫名的忧伤总会不经意地袭来。
天完全黑了下来，林语桐叹了口气，重新整理了一下自己杂乱的思绪，呼吸，弹奏，呼吸，弹奏，慢慢地，她的呼吸与乐曲的节奏开始和谐，内心充满了被乐曲洗去尘事纷纭的宁静。
“啪！”琴房里突然陷于一片黑暗，林语桐一惊，难道停电了？仔细一听，其他琴房里照旧涌出阵阵琴音和歌声，看来是房间的灯泡出了问题。她暗叹倒霉，准备收拾东西找管理员。刚推开房门，一个身着白色的身影出现在眼前，长发飘拂，分明是个年轻的女人！林语桐顿觉全身发凉，记起了27号琴房的传说，不由得发出了一声尖叫。