在电脑前打这几行文字的我，是一名从事商业活动的销售经理。我当过多年的教师，其中有几年是爹当年那种民办教师性质的教师。在写这几行文字的两年前，我回老家去办理一种手续，按照官方的相关政策，办了这种手续，当年我当这几年民办教师就会得到一点点承认并给予一定的金钱上的补赏。办这个手续时，因为我缺少证明自己确实当过这么几年民办教师的证据，官方说如果有时任校长的直接证明就好了。我这几年当民办教师的生涯，时任校长就是任校长，他也就是当年我被“总负责老师”们弄得走投无路，爹特地买了两瓶酒提上去求他，希望通过他把我从“总负责老师”们的手心里救出来，但他却一口否决了的任校长，也是后来在我“一小时不多一小时不少的182.5天的行动”的最后一天专门召开针对性极强的师生大会、在大会上向我们讲唯物主义和马克思主义哲学，而我则在他的脚前表演我可以真的如鬼神般在阳光下没有影子的游戏的任校长。我说当年我的校长是任校长，而他应该早就作古了。他们多少人惊呼你这人真是，人家还健在，活得可好呢。我真有点不敢相信，尽管本不该这样奇怪，算起来任校长如今也才八十多岁，为什么就不可以是健在的呢？我又说，他在哪里也没人知道，我如何去找他呢。他们笑我谁不知道他住哪里呢，我开车去或赶车去一两个钟头就到他家了，他人可好了，见过去的同事或下属来访，就像见到阔别多年的老朋友一样。其实，我这么说任校长，还没有说出自从再没看到他以来我就有的那种感觉：有可能根本就不存在这么个人，要不，我再也见不到他了，而既然见不到他，我就不能说这个人他存在或存在过——潜意识中我还真是这么想的。
老实说，听说任校长还健在，我还这么容易就能见到他，突然间还真有一点说不出的什么。得承认，这种说不出的什么里面包含就是有这样的疑问升上心头：这么说我还真能见到他，而能见到他我就不能否认真有他的存在？而真有他的存在，当年，爹提两瓶酒去求他，让他把我救出“总负责老师”们的手掌心，有这事吗？当年我有过“一小时不多一小时不少的182.5天的行动”吗，并且任校长还在里面扮演了一个角色？当年“一小时不多一小时不少的182.5天的行动”是否至少大体上是我还记得的那样子？既然有这么个人存在，我还能见到他，那么，我就无法否认当年那些“经历”的真实性了，当我见到他后，是否会由于这个原因而产生一种梦魇般的或鬼魅般的感觉？
我买了一点礼品去见任校长。见到他后，他果真如别人告诉我的那样，身体好，神志清醒，过去的事都记得，人也很热情，看不出他都有八十多岁了。当然得聊一会儿才能进入正题，而且我也喜欢和当年的老校长聊一会儿。聊的都是家常话。聊着聊着，他缅怀往事，突然说：“你张小禹呀，是个小学生的时候，还真算得上是比较活跃的！”我其实已经把听说他还健在和我很容易就能见到他而突然涌上尽头那点点和过去有关的东西忘记了，见到他后既没有想起当年那些事情，也没有产生梦魇或鬼魅般的感觉，经他这么一提，虽然我没有接他的话题，也不会接他的话题，但我心头又突然涌起一种东西，而且意识到，过去这么多年，我都在反思当年的这些经历，企图理解它们，但实际上，我仍然在决定性的程度上把它们当成了一种与我无关的、虚幻或虚构的东西，只在这一瞬间，我才感觉到了它们有可能是真的，是我真经历过它们，它们也许应该得到更深入的反思和更严肃的对待，而我这些年，表面上看在反思它们和严肃地对待它们，实际上我不过是在逃避而已。