前几天的恐怖片瞬间变成爱情片。
方北夏：【好漂亮的，可惜你看不到。】
“笔友”：【不可惜，跟你聊天比较重要。】
方北夏：【现在这样特别像电影场景。】
“笔友”：【什么电影？】
少男少女隔着一道门板，插科打诨。
方北夏写字的手顿了顿，把已经写出的“爱情电影”涂掉。
她扒在门上，忍不住开口问：“你真的不要过来看看吗？”
她扯下书包，从里面掏出“笔友”画的那一叠生日券。
“愿望实现券”，“忙里偷闲券”……“见面券”，就是它了。她沿着分割线撕下来，正准备塞过去。
一张纸条抵了回来：【还是不要了。】
方北夏已经撕好了那张“见面券”，又默默放了回去。
“那……好吧。”
-
江越立在门这边，心脏狂跳。
方北夏贴在门上讲话，声音丝丝入耳，仿佛两人面对面。
他记得她说过的“帅哥赏味期论”，念及青春期奇怪的羞耻心，他自己拧巴，最终还是拒绝了她。
之后的几天，他们再也没提及这件事。
艺术节最后一天是个周五，礼堂和操场都有晚会，全校的注意力都去了那里。
综合楼的走廊，方北夏依然如约抵达。
在操场震耳欲聋的音响声中，他问：【没去看晚会？】
方北夏：【不是说好了来这里吗？】
江越扬唇：【嗯……】
方北夏说：【艺术节要结束了。】
这意味着，高三正式开始，他们不再有这样的空闲，“秘密约会”也将终止。
最后一天了……江越手指卷着纸条一角，笔尖犹犹豫豫。
思考片刻后，他在纸上写下：【要不就见面吧。】
他已经想好路线，跑下楼，用最快的速度穿过楼下的走廊，再从对面的楼梯上来。
纸条塞过去一半，中指和食指还摁着。
心脏狂跳。
他本来想恶作剧一番，没想到那边迟迟没有动静。
过了会，方北夏惊喜的声音传来：“他们唱得好好听啊。”
声音遥远，好像没在门边。
方北夏正趴在走廊尽头的窗户，看操场上的乐队表演。
江越一愣，心里忽地失落，犹豫片刻，把纸条撤了回来。
-
方北夏躺在程七初的沙发上，表情放空。
挂掉江越的电话之后，她对新加的q/q好友也没了聊下去的热情。
程七初问：“你们定好吃饭地点了吗？”
方北夏正要摇头，发现那个人已经发了个餐厅的位置过来。
“喏，你自己看吧。”方北夏把手机扔给程七初。
程七初接过手机看了一眼，边打字边问：“怎么了，聊得不愉快？”
方北夏摇头。
她回想起一小段往事。
高三艺术节那段时间，她和“笔友”曾经有整整两周，都躲在综合楼的楼顶，隔着门板来回写纸条。
现在想起来傻透了，明明近在咫尺，可以直接对话的，他们却仍旧你一笔我一笔地写着。
乐在其中，乐此不疲。
那时她邀请他来走廊另一边看夕阳，他却说不了。
那是他们离彼此见面最近的一次。隔着一层薄博的门板，她甚至听得见他的呼吸声。传纸条传到最后，她忍不住开口说了几句话，他却始终忍着没开口。