“啊，对不起。我当时应该是忙着……”
语气逐渐心虚。
当时她忙着干嘛来着？她记不清了。
“没关系。”又不是十八岁了。江越抓起她一只手，满满握着，然后用手肘轻推她，“你的故事还没讲完呢。”
方北夏一拍脑门：“讲到哪儿了？”
江越提醒她：“讲到你们约好高考后回来对答案。”
空气安静了一会。
“没后来了。后来……就结束了。”
故事至此，急转直下，戛然而止。
江越：“为什么？”
“领答案那天，我没有去。”
-
老师总说，高考是通往未来的一扇门，未来还有无数门等你们开。
考试前，方北夏也跟其他人一起挤在门口，对门外的生活好奇，憧憬，想象。
考完最后一科英语，周围有人抖机灵说“再来一年”，嘈杂之中，一切仿佛跟平时没什么两样。
余晖铺身。
跟着人潮缓缓走了一段路，方北夏才从考试的严肃和紧张感中抽离。
脚步逐渐轻松，笑意不知觉涌上嘴角。再过十几个小时，就到她和“笔友”约定的时间了。
考完第二天，是统一回学校领答案的日子。
为了避开高峰期，方北夏和“笔友”特意约在中午。
那天凌晨，蒋女士突然拽方北夏起来。她一问才得知，舅舅刚打来电话，外婆病危。
外婆这些年一直跟舅舅一起生活，跟她们相隔六百多公里，只有逢年过节才会见一见。而这一年方北夏备战高考，假期不足额，过年也没见上。
母女俩简单收拾了一下，就开车赶路了。
在路上，蒋女士神色抱歉，说耽误她估分数了。
“答案怎么办，让程七初帮你拿？”
程七初高考前就订了考完飞海南机票，方北夏没有打扰她。
方北夏让蒋女士宽心，说自己心里有数，外婆的事要紧。
高三这一年大大小小的模拟考，方北夏已经练就了估分本领。前一天考完，她就已经心里有数，估出个大致范围。
发挥正常，跟最后一次模拟考差不多。
她们没能赶上见外婆最后一面。
蒋女士一到家，便开始忙着办外婆的后事。
方北夏看着蒋女士如同行尸走肉一般忙碌着，心一阵阵抽痛。
期间她想起过跟“笔友”，想起他们的约定。
她也想象“笔友”会不会等了很久，是不是生气了，会不会觉得她是个不守信用的惯犯。
办完外婆的后事，方北夏和蒋女士又在舅舅家住了一段时间，才回京江。
回去当天，京江下了场几十年不遇的暴雨。电视里，高考成绩即将公布的消息和多条主干道被淹的新闻混杂出现。
第二天，方北夏一睁眼，就忙不迭往学校赶。
前一天的暴雨痕迹还未褪去，学校里有不少小树被大雨浇歪，工人们正在抢救。
方北夏心里咯噔，隐隐不安，加快了脚步。
来到老地方，手触到熟悉的砖块。
砖块潮潮的，冰冰的。
她心中不妙，赶忙拿开砖块，手往墙洞里掏。
里面有两张纸片，已被雨水浸得软踏踏，上面的字迹被冲得如同泼墨的山水画。
教学楼不是密闭的空间，仪容镜后面有一排通风口，长期开着的。
暴雨从那排通风口里倒灌进来，弄湿了他们的秘密信箱。
她努力辨认，却一个字都读不出来。
方北夏偏头看着那通风口。
天已晴朗，从她的角度看过去，那通风口像窄画框，框出一幅碧蓝如洗的画。
这次不会像上次在综合楼一样，还有道歉的机会。