十个月后，郭蕊生下一女儿，细眉大眼，红唇小嘴，看那眉眼神态活脱脱就是程一的女同学赵梅再世。程一把这个秘密深深地埋藏到心底，给女儿取了一个名字——程忆梅。
第一卷 林萃桥之阴阳差
北京的北五环有一座立交桥叫林萃桥。
在北京一家生活报做记者的康家震家住在五环外，每天早晚他接送七岁的女儿上学放学都要必林萃桥下经过。
林萃桥下有四根水泥柱子，每根水泥柱子都有两扇门那么宽、一扇门那么厚。时间长了，康家震注意到，每天他接送女儿从桥下过时，都会看到一个七十多岁的白发老者蹲在林萃桥下，面朝着水泥柱子，不知道在做些什么。
一天如此，一月如此，半年如此，一年如此，风雨不变，只要康家震从林萃桥下过，就能看到老者面向水泥柱蹲在那里，或者自言自语，或者俯耳倾听，或者一动不动。
有一天，康家震压抑不住自己的好奇心，走过去问：老爷子，你蹲在这里做什么呢?
老者扭过头看了看康家震说：我没事儿。
康家震说：没事儿你怎么一年四季天天蹲这儿啊?
老者笑了笑说：年轻人好眼力，你来蹲这里听一听。
康家震奇怪：水泥桥柱子能听到什么呢?一边想一边走过去，这时候正好桥上过车，水泥柱里面发出轰轰的声音。康家震觉得好笑问：老爷子，你一年四季在这里就是为了听这个声音啊?
老者点点头，一脸的慈善。
康家震哈哈大笑，心想：这世界大了，真是什么样的人都有。这老者一年四季什么事儿不做，就蹲在这水泥柱下听车轮从桥上辗过的声音。
以后天天从此路过，康家震仍能看到老者蹲在那里的身影。
这一天早上，天下着小雨，路面湿滑。康家震送女儿去学校回来，忽然听到一阵刺耳的声音，抬头一看，只见一辆黑色汽车从桥上坠落下来，因为速度太快，刹车太猛，小汽坠落地后还在地面上翻了几个跟头才停下来。
出车祸了，立即围上去不少人。