那天下班回家，妻子说：“我从老太太手里拿到钥匙了，她同意我们先看一看房，如果没意见就租给我们。”于是我们两个人去看房，干瘦老太太的房子就在新世界商场的北面，与新世界商场仅有一墙之隔，是老北京古旧四合院里的一家。进门是一大间，大约有八九平米，里面靠墙支着一张双人床，床顶上有顶棚，用竹棍破席糊着，年代久远了，脏兮兮的。我上床往顶棚上看，黑糊糊的，一股冷气让我打一个寒颤。进门右首有一拐，是一个小门，进去有五六平米一间小屋，狭长狭长的，宽度放不下一张双人床，却非常深，里面很乱，堆些乱七八糟诸如纸盒、木箱、棍棒等物。地面铺着老砖，因为时间太久，已不平了，砖与砖之间裂着宽宽的缝，灰土已将其中填满了。
租屋里没有上下水，进院门位置有一个水笼头，是全院共用的。
租屋隔壁是一对老夫妻，带着一个年近四十至今仍没有嫁出去的老闺女，老闺女很胖，走起路来身上的肉一颤一颤的，呼呼直喘，别人看着都替她感到累。那个老太太个子不高，圆圆的脑门，一双眼骨骨乱转，看上去很精明，而她的丈夫，则是一个老实巴脚的北京人，也许嗓子有问题，总是呼噜噜直喘。此外，院里还有四五户人家，有一家是北京土著，另外都是由外地人租住的。感觉并不安全。
尽管不十分满意，我们还是决定租住下来。在家千日好，出门事事难，我与妻子到北京打工有一年多了，生活一直不稳定，收入也不高。楼房一千多元一个月，我们租住不起，只能捡些便宜的平房租住了。
两天之后，我把东郊民巷租屋里的所有家当简单收拾了，捆绑成四个包儿。骑着自行车出去在胡同里转了半天，终于找到一个拉煤的三轮架子车。妻子也请假回来，把东西全搬到架子车上，锅盆和板凳也搁在架子车上。
一切收拾完毕，我去向老房东结了账。
我与妻子一左一右扶着架子车离开了东郊民巷。走过正义路，穿过前门东大街，又进到一片胡同里转了片刻，天已经黑了。前面一片晕暗，又是一个上坡，那架子车忽然如着了魔一般如何用力也走不动了。我和妻子在后面使劲推，车仍是不动。
拉架子车的人也觉得奇怪：“这地儿坡不陡啊，车怎么死活就不能走了呢?好像有人在车轮前放了大石头一般。”说着，低头向车轮前面看，车轮前根本没有石头。
这时候从暗影响里走出来一个佝偻着腰的老头问：“你们这是怎么了?”
拉架子车的人说：“车好像出了毛病，走不动了。”
瘦老头围着三轮车转了两转，用手在车轮下拍了拍，然后抚住三轮车的车榜儿说：“行了，这一次试一试看能不能走。”
我的右手挨着瘦老头的胳膊，感到他的皮肤冰凉冰凉的，当时正一门心思在三轮车上，对这种感受并没有特别在意。
三轮车夫听了瘦老头的招呼，重新拉起架子车，我们四个人一齐用力，原本纹丝不动的车竟然晃了晃，轻松地开始向前行驶了。