邻居老太太说完这话，似乎也注意到我微小的变化，尴尬地笑了笑解释说：“对不起啊，这话我是不该说的，你们的房东交待我不能说给你们听了。她怕你们有啥忌讳。你做饭吧，我要回去了!我家老头还在床上等着我喂饭呢!”
我不知道方圆脸的邻居老太太为何要说这话，她难道只是在与我聊天时无意中说走了嘴，把不该房客知道的关于房东的事情透露给了我吗?
但我的心里却是因此而十分不安起来。一个衰老的老头，躺在这张双人床上，苟延残喘，垂死度日，至到有一天，一口气喘不上来，双眼一闭，两腿一蹬，在这张床上死去。
一具死去的尸体曾经停放在这张床上。
而在几年之后，我和妻子又睡在同一张床上。
我不愿想下去，方圆脑袋的老太太不知何时走了，我颓然坐在一把椅子上，呆呆地发愣，双人床就在我的傍边，我不愿去看它，甚至不想拿手去碰一碰它。但是在这个屋里只有这一张床，到了晚上我和妻子又不得不睡在上面。
我慢慢站起来，走到双人床边，蹲下身子，仔细观察这张床，这是一张极普通的毫无特色可言的木制双人床，还算结实。我猜测可能是独眼老太太与他丈夫当年的婚床，也许是她丈夫的父母用过的。在别人睡了几十年的床上睡，真的感觉不好。尤其是我很有看法的房东老太太用过的。床的下面原来放着两个烂箱子，里面是不知道谁的破烂的鞋和袜子，我家搬来后在收拾床铺时已被我扔了出去。现在床下面，除了我和妻子的两双运动鞋外，别无他物。
一个人曾在这张床上死去。
这张床上曾躺过一个死人。
这种事想一想就令人感到悔气，感到恶心，也感到莫名的恐惧。
然而现在，我却不得不面对。
怎么办?我不得不安慰自己，那个死去的老者不也是一个人吗?人是没有什么好可怕的，即便他已变成了一个死人。我何必对一个死人恐惧呢?睡死人睡过的床也没有什么，只要我们不封建迷信，不自己吓唬自己……我在心中反复安慰自己，艰难地跨过我自己的心理关口，但要不要把这件事告诉妻子呢?
我犹豫很久，反复琢磨要不要把这张床上死过人的事告诉妻子。她听了会有什么反映呢?要么，我们就赶快重新租房，可是北京的出租房很难找的，而且价钱也都不便宜。
天已经黑了，屋里冷森森的。我机械地做完饭，心情依旧没有从那死人睡床的阴影中走出来。打开日记本想写些文字，但许久一个字儿也写不下去。脑子如停止的机器，半晌也不转动一下。突然，隔壁传来一声细微的响动，我的心猛跳了一下，又意识到那里的小厢房，里面黑洞洞的。也许那个曾在这张床上的老头正躲在厢房里滋着牙无声地笑着，看我一个书生的笑话。