“发呆了?!南，怎么还不去盛粥，时间再久了粥可就凉了。”
“这就去，这就去。”米南连声说。
之后就在鞋帮子上磕烟锅，刚要起身，被卓娅止住了，“还是我去吧。你把孩子的褥子往上拉一点!”米南刚一捏住褥子边，右眼就一个劲的跳，他急忙起身，在起身的瞬间给孩子将褥子盖好，挂了鞋就往蚕房奔去。当草帘子掀起时残不忍睹的景象使他一下字跪倒在地上，许多蚕只结了薄薄一层丝，脑袋却早已垂了下去，掉在茧的底部，口里涌出鲜红的血滴，那些血滴顺着丝与丝之间的缝隙轻轻的渗出滴在地上。
米南顿时眼前一片昏暗，跌跪在地上，之后什么也不知道了。虽说米南是坚强的，但对男人来说，一切影响生活的事情对他们的打击远远大于女人。
“南——南”，卓娅发疯似的呼喊，“南，醒醒啊，醒醒啊。”她一手抱着孩子，一手拼命地摇米南。
米南终于睁开了眼，挣扎着坐起来，他感到头胀的发疼，“我没事，只是------”他一句话没说完就止住了。
“南，这些对咱来说都不重要，只要你和孩子没事就好。”卓娅说着，眼泪已经顺着面颊滑落下来，这是她嫁给米南后流下的第一次眼泪，她接着说，“我早知道蚕房的情景，就怕你------”，她话未说完便中断了。
米南象半带麦子似的靠墙斜躺着，“娅，我没事，只是感到着一切来的太突然了。也许应该相信那句话：注定要发生的，终究会发生”，他无奈中带着慨叹。
“南，你要是能这样想就好，我就放心了，我去给你倒口水。把孩子先抱着。”米南使出浑身力气接过孩子搂进怀里，心不在焉地靠墙壁，眼睛慢慢的闭上。孩子伶俐的目光盯着他一刻不放。
山涧的野鸟在门前的桑树上落下，叫了好几个早晨之后，卓娅开始收拾放了一年的绣花针和木纺车，为纺织做准备。当纺车洗干净躺在木屋墙角，当绣花针磨亮消毒别在线团上，当油灯添满油置于木桌时，一切都回归到了往年这个时间段的景象。
米南摘下一个蚕茧摇了摇，对蚕房外的卓娅说，“成熟了，可以煮了!”
卓娅防下孩子，给孩子盖好褥子便奔进来，信手摘下一个蚕茧摇了几下，微笑着郑重地点头，又在靠手处摘下一个摇了几下，顿时，脸上荡漾出一片喜悦，“的确，南。成熟了。”