“程老师，你知道吗？”唐梨小声道：“如果你开始心疼一个人，那就表明，你动心了。”
-
安老头其实是有名字的。他叫安良骏。他的父母或许希望他能如一匹自由奔驰的野马一样活得潇洒自在，然而在他最后的人生岁月里，他忘记了自己叫什么，更不可能记得父母对他的美好期许。据照顾他的护士说，弥留之际他干涩的双唇颤抖着，咕哝出来的只有两个字：青丘。
他唯一的儿子，叫安青丘，比他高，比他帅，也比他更固执。白发人送黑发人，安青丘的坟头青草长得摇曳，而安老头也将随之而来。
唐梨得知安老头去世消息时是某天夜里三点。虽早已有所准备，可白大仞带来的消息仍然让她心悸难受。
挂了电话，打开台灯，她愣了好一会。
人生苦短也就算了，有时候苦短的人生还潦草得如同天边一闪而过的云，片刻消失，连一点踪迹也没有留下。
听白大仞说，安老头年轻时候痴迷音乐，组队泡吧，组队演出，但凡和音乐沾点边的人都是他朋友。他又穷又大方，自己兜里没几个钱，还经常支援无家可归无钱可花的朋友。他老婆气得离家出走，把还是孩子的安青丘丢给他养。
安青丘被耳濡目染得也一头扎进音乐这个巨坑，爸爸在台上演出他就在台下鼓掌呐喊，学习成绩差得一塌糊涂，高中没毕业就休学在家，发誓要做出最牛掰的专辑，搞出最牛掰的乐队，实现父亲一辈子都没实现的愿望。
唐梨不知道程庐如何和安青丘从结识到熟稔，到生死之交，再到阴阳相隔，但她可以想象，在某处狭小的空间内，剥落的墙纸和黝黑的地面丝毫掩盖不了他们滚烫的热情，他们会苦恼，会烦躁，会发脾气，但他们会因为想到一句特别的旋律而激动，会因为得到一个演出机会而欢叫，所有表面上看起来贫乏的物质，都变成了无关紧要的背景。
赶到殡仪馆时，安老头已经被收拾地妥妥当当，安安静静地躺在水晶棺里。偌大的灵堂内零星摆着几个花圈，上面写着程庐、白大仞、古漳、谢曼琪还有安老头的姐姐和外甥敬上，除此之外，什么也没有，冷清又孤独。
也是，安老头孤苦伶仃，老婆跑了，儿子死了，最后送他走的时候只有这几个人。
殡仪馆内死寂一片，时不时有隔壁的哀嚎声响起。唐梨一身黑色，默默跪在灵前烧纸。
身后脚步声响起。唐梨猛然转身。
不过几天不见，程庐好似更憔悴了。胸口那朵小白花越发衬得他脸庞消瘦，眼眶里充满血丝，看到唐梨的那一瞬，唇角扯了扯，到底一个字也没能吐出来。
唐梨起身，走过去轻轻抱住他的腰。
程庐鼻头一酸，忍不住把下颌藏在她的肩窝里。
深冬冷风萧瑟，拼命从门缝里钻进来。两人就这么抱着，抱着，谁也没说话，却又好似说了很多话。
白大仞在旁哭得稀里哗啦。
“以前啊我爸妈反对我搞乐队，我没钱买吉他，是安叔打工挣钱给我买。”
“没钱吃饭，是安叔给我们做饭。”
“哪怕我们写的歌再烂，安叔也说好。”
“安叔最后说不出话，但他肯定生我的气。我好好的一双手，再也不摸吉他，只会换尿布。”
他伸出那双比脸长得好看的手，不住地抽噎着。
“安叔，你说人咋就这么难啊。想做的事全做不成，不想做的事一件又一件，怎么做都做不完？！”
孤寂的冷，伴着白大仞的哭泣声让整件事变得格外难以忍受。不知名的鸟儿站在门外的树上聒噪着，一声催一声，好似催着人赶紧来，赶紧走，赶紧奔赴山下烟火气的鲜活世界，但你总归会回到这里，哪怕生前身躯和本事再大，也只占用小小的一个盒子。
唐梨推开程庐，仰脸挤出一个笑，“等我。”
程庐不知道她要做什么，伸手想拦，却没拦住。
唐梨疾步走出去，掏出手机给古漳打去电话，“快，老娘要整事，整大事。”
-
殡仪馆从没有安宁的时候。每时每刻就有刚刚去世的人被送进来，紧跟着的是一群痛不欲生的亲朋好友。有人强撑着精神跑上跑下购买各种服务，有人麻木地枯坐着不知道在想什么，还有人哭得拉长了音跟唱歌似的……所有的一切都是人们不愿意轻易碰触的画面。
火葬室外排队的不是活人，而门口的电子屏幕上闪烁的也不是活人的名字。
某某某，已火化。
某某某，已火化。
某某某，已火化。
哀乐，哭泣，呻、吟，悲鸣……充斥着的全是让人不忍入耳的声音。
就在这时，一辆辆黑色的车排队径直开了进来，占据了原本就紧张的停车位。
白大仞蹲在门外抽烟，烟雾缭绕中他眨了眨眼睛，不可置信地咻得站了起来。从车上鱼贯而下的是安老头在养老院的朋友们，老头老太太们互相搀扶着，还没迈进灵堂就哭得稀里哗啦，瞬时灵堂热闹起来，到处流淌着热闹鲜活的人间气息。
紧接着，走下车的是安老头在老家的好几位亲戚，他外甥抹着眼泪说不是不想来，实在来一趟不容易，幸好有人亲自开车过去接，他才叫着大家都来送舅舅最后一程。
一列列穿着黑色西服的工作人员双手捧着精致的花圈走进来，恭敬送上，三鞠躬后朝程庐和安家亲戚再次鞠躬。
程庐皱着眉，抬脚走了出来。
白大仞一脸叹服，“梨姐威武啊。”
乌泱泱的人朝这边走来。
走在前面那波人，是当年和安老头一起搞乐队的朋友们，他们要么在安老头家蹭过饭，要么借过安老头钱，一起组过队，一起被观众丢过臭鸡蛋，只是这些年只有安老头还沉浸在这个毫无回报的世界里，其他人被现实压得再不敢提梦想两字。所以人心散了，人也就疏远了。
再次听闻安老头的消息竟是他的死讯。这帮兄弟立马绷不住了，纷纷跪地痛哭，一时间整个灵堂更热闹了。
再往后，一群有老有少形形色色的人们径直走了进来。他们人人手上拿着fantasy乐队的物件，有宣传海报，有各时期的专辑，还有应援衫等等各种周边，为首的那位朝程庐鞠躬，自称是fantasy粉丝站的站长，大家听闻有一位老粉过世，感慨不已，自发前来吊唁。他们送来的这些旁人不稀罕可老粉一定会稀罕的周边是大家送给安老头的礼物。希望他在天堂里能够继续从fantasy的音乐里汲取快乐和力量。
程庐眼眶里充斥着浓浓的雾气，整颗心又沉又暖，他郑重鞠躬，连连道谢。
抬眼看去，一直寻不到那个他此时此刻特别想见的身影。