沉默间，一只温暖的小手回握他。
身体地强制高潮给她面上染上粉嫩的潮红，忍着一声声呜咽呻吟后再开嗓，轻甜的声音听起来囔囔的，“你...开车来的吗？”
林海点头。
“你明天能早起送我吗？”
继续点头。
“你带我去你那儿吧，我们谈谈。”
听她说谈谈，林海的心像被揪了下，谈分手吗？
他却仍执拗纠正她的话：“带你回家谈。”
这是陈述句。
说者有心，听者无意。她‘嗯’了一声点头回应。
回去的路上林海抱她去后面，夏羽屿主动要求坐副驾。
南方的天气忽明忽暗，刚才那会儿还是万里乌云，现在竟淅淅沥沥的下起小雨。
零星的水渍打在挡风玻璃，窗外满路霓虹灯映亮黑夜。有行人奔跑匆匆躲雨，有着校服的学生同伙伴嬉闹，他们鲜活、明亮，是深夜的雨雪浇不灭的朝阳。
恍惚间，她看到了他俩。
如果那时林海没有刻意收敛性格接近，他们也会像这样吧。
在雨地里嬉闹，在学校偷偷牵手，数学课上突如其来的对视后心领神会的相视一笑。
他们都不勇敢。
像他一开始不敢用真实的性格来靠近她。
她填志愿时不敢与他共同面对的现实问题。
如果那时他用真实的性格告白，他们还会在一起吗？
问过自己内心，心告诉她“会”。
真实的他靠近她，她先犹豫，再感动，最后喜欢他。
他对她热情，喜欢逗她，又默默付出。
年少的她自尊心强，敏感又要强。
她今天才发掘，敏感的何止她一个。
说到林海，能想到适配的词语就是完美。家世、学历、样貌，样样皆上乘。这样的人，为什么会喜欢她，她想不通。
但现在她好像想通了一点。
人总是会钟爱与自己相似的东西，无论是经历还是性情。
越缺什么，就越想给对方什么。
他一直在偏袒她给她安全感，何尝不是自己渴望得到呢。
所以在她允诺过只选他后，他会在今天如此失控。
如果当初勇敢一点就好了。
不过，不重要了。
现在依旧不晚。
林海，我们该彻底走近对方心里看看。
雨越下越大，被冲刷的旧物愈发新亮。他们过往种种，再次鲜活明亮呈现。