风流为人不拘小格，放浪形骸，虽贵为太傅，却没点位居高位的自觉，生则倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流。天下估计也没第二人，敢把一堆还是小孩子的世家子弟带到青楼做启蒙教育，带去贫民窟看世间艰苦，把他们的零用钱克扣去救助难民，敢和他们一群稚子议论朝政，让他们每日做着奴仆的事情，扫撒学堂，修剪花木的枝叶…
原是迂腐的太保们对先师有诸多不满，久而久之，却为风流待人处事的坦率，治学为文的严谨折服。
没有人质疑过风流对南国的忠诚，又或者说，没人相信风流会对某个国家或人忠诚，除了那位皇帝。光是以一人的人格魅力，就征服天下学子的，除了风流，世无其二。这样的人，已经对皇帝至高无上的声望产生了威胁，只要他振臂高呼，就会有千万人为其抛头颅洒热血，奋不顾身为其摇旗呐喊。
不过对于微生凉来说，风流不是所谓千年难见，百年难相知的风流人物。他只不过是风流，是自己的老师。
他为她指明身为一个人质该走的道路，帮助她在京城一步步获得武将们的支持，为前方父亲暗传情报，排忧解难。又该如何把那些晦涩难懂的诗词歌赋像模像样地信口胡诌，让太保们不要再揪到她的文病，又该如何把那些兵法付诸实践。
突然的某一天，又或者说是早就有所筹谋的一天，风流被京兆府伊抓了，不过两日，他们中没有一个人能混入牢中再见他一面，包括宋无清，包括李容和，包括她。
午门问斩那一日，天下学子递上万名书，皇帝置之不理。文人墨客夹道送行，那日晴空万里，风流说，是个赴死的好日子。
微生凉和守卫大打出手，冲上断头台，那日风大，旁人说了什么她都听不太清，她就跪在风流面前，道了句，“先生走好。”掏出怀中的酒袋，是她亲手酿的，八年的桃花酿，喂给风流。
风流喝地高兴，道了句，“当知虚空生汝心中，犹如云点太清里，况诸世界在虚空。”从容地把头摆正，放在铡刀下。