狗尔结婚的时候，文华老太婆把山下的房子分给了他，那里似乎是以前文华住的地方。后来在“要想富，分开住”的思想下，他们上山来修了这间房子，山下的那间就开始一直空着了，人们似乎都喜欢自己的第一个儿子，文华老太婆也不除外，金桥结婚的时候，就让他跟自己住在了一起，因为山上的这件房子比较好，比较大，等狗尔结婚的时候，文华就让狗尔去住山下的那间破房子了。媳妇进门了，发现老大住着好房子，老二却住着这么滥的房子，肯定不愿意了，于是，一场架就这么吵开了，金桥家本就不是喜欢争的人，于是就把山上的这间房子让了出来，金桥搬到了山下，狗尔搬到了山上，文华还是愿意和大儿子住一起。
夜里的猫头鹰，似乎喜欢往一些即将死人的家里飞，在狗尔开始卧床不起的时候，每天夜里，都有一只猫头鹰飞到他家，“喔……喔……喔……”一直叫到深夜。慧琳想了很多办法，用火吓，用石头砸，但它每晚还是要飞过来。
家雷在和我们一起上学的时候，精神似乎很是不好，我和刘华关心的问他怎么了，他说他爸的病越来越重，而且最近还有一只猫头鹰飞到了他家。我和刘华一听，马上来了精神，“有猫头鹰，抓到没，我看看长什么样子，以前只是在书上见到过，也听人说过，我还没见过呢！”我高兴的说。家雷小声的说：“抓什么啊，我妈天天晚上想办法赶它走，但它每天晚上都飞过来，每次都歇在那颗枇杷树上，就是不飞走，天天晚上叫，吵都吵死了。”华尔却发表了不同的看法：“我觉得可能是鬼变的，来勾魂来了，你看谁家全家健康的时候有猫头鹰来叫的！”我们一想，也是啊。其实大家都明白，包括家雷在内：狗尔已经是肝癌晚期，前不久就查出来的，现在，不过是躺在床上的残喘度日。
“妈妈。那怎么有几个小土堆呢？”妈妈在右间坡砍柴的时候，我指着不远处问道。“那里啊，一个是你六爹的坟，你六爹在很小的时候因为感染风寒死掉了，你爷和婆就裹张席子把他埋在那了，还有两座是立军的祖祖的坟，过了好多年了，坟慢慢变小，现在没想到和你六爹的坟一样大了。”听着妈妈的解释，看着坟头上长着的一从灌木丛，想象着：要是六爹没死，现在应该也结婚有孩子了吧，他应该也对我很好吧。可是，生命真是无常啊。
一阵秋风吹过，岩上的梭梭草随风飘动，就像一个少女的头发，迎着秋风尽情的装扮，木李子叶已经黄的发红，在秋风的吹拂下，洒落了一地。周围看不见一个人影，地上的落叶慢慢印出一个个脚印。“秋天了！”一阵若有若无的声音，像是人语，又好似风声，脚印停了下来，似乎是在感受这个特殊季节里的韵味。风停了，梭梭草也梳理好了它诱人的长发，叶子不再飘落，一切又回归了寂静，在这个沉寂的右间坡，好像什么都没有发生过。叶子上的脚印又印了出来，是一个小孩的，这个印子一步一步的向狗尔家走去。“不知道过了这么久，那个枇杷树长多大了，有没有枇杷长出来啊？现在是秋天，好像那些果实都是秋天成熟吧，现在正好去看看！”一阵阴风吹过，夹杂着其中的呜呜声，似祈盼，似不舍，似留恋，吹到了狗尔家的那颗枇杷树下。六爹抬头望了望枇杷树，“现在长这么大了，怎么还没有结枇杷呢？”一阵疑问从心底升起。其实六爹忘了，枇杷是六月成熟的，在这样即将入冬的深秋里，哪还有什么枇杷。