“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”
他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。
一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。
我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”
日后，天放晴了。
雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。
他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。
但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。
有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。
为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。
结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。
再设法谋些兼职，置家了。
星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。
而如今他只成为丈夫。
“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。
我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？
结果是：他住在我深水埗的家来，糙糙结了婚。
我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。
虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。
我的房间，一个人住没什么，两个人篆…别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。
露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。
录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。
耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。
我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。
后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。
——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”讲电话的声音细到五步之内听不见。
电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。
如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。
但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。
我放弃深究。
我已经成为“发妻”。
这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。
他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。
有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。
他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。
他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。
我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。
我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。
一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。
耀宗也被吵醒了。
“耀宗，我见到他！”
“见到谁？”他含糊地问。
“我的儿子。”