一天，早苗这么说。
当时，我有一个叫弘树的朋友。
“弘树会死掉?”
“对”。
我感到困惑。即使听到这个预言，也仿佛并非现实，而是在聆听书本背诵一般的感觉。我很清楚早苗的天气预报一定会说中，但是我觉得天气预报和朋友的死是不同的两回事。
隔天，我在学校跟弘树玩要，他朝气十足地四处奔跑，我觉得早苗一定是搞错了。但是，弘树在放学的归途中跌进冻结的河川里，受冻、溺水，死掉了。
我告诉早苗这件事。
“就跟早苗说的一样。”
“哎呀这样死掉了啊死掉死掉死掉了……”她一次又一次重复“死掉了”。从这个时候起，我觉得早苗的样子突然变得不对劲。我没办法明确地说明，但是她的口气就像变了调，十圆硬币以疯狂的速度移动，选择不成意义的字排列。我无法抵抗。这时我的手简直就像被某个强而有力的人给抓住一般，右肩底下的整只手臂都被十圆硬币拉着走。
“你不能救弘树吗?”
“他不要靠近河边就好了”。
现在想想，我的心是多么地肤浅啊。你会轻蔑我吗?丑陋的我，比起失去朋友的悲伤，更为自己有早苗跟在身边而感到安心。在那之前，我似乎一直以为自己是个勇敢、深情、优秀的人。我深信即使站在死亡的边缘，自己也具备有接受并克服它的力量。
但是，实际上的我是多么地渺小啊。我害怕死亡。不仅如此，还想要利用早苗的预言，回避神明决定好的命运。
死亡，总有一天一定会降临到每个人身上。对于这种绝对的、无法逃避的局面的恐惧，推动我定向扭曲的方向。
为了开口问一个问题，我烦恼、沉默了多久?在一番挣扎之后，我从颤抖的嘴唇间挤出话来：“……我……什么时候会死?”
十圆硬币毫不迷惘的滑行动作，让人感到它完全看透了这个世界，以及预言是绝对不变的。
“还有四年你就会死掉会痛苦地死掉”。
我整颗脑袋仿佛烧了起来。还有四年，这远比我自己预期的寿命要短暂得太多，我无法接受。
“我要怎样才能活命?”
我祈求似地问早苗。十圆硬币以疯狂的速度在纸上滑动。
“不——告诉你”。
烧灼般的焦躁感让我全身颤动起来。至今为止，早苗从来没有任何不肯告诉我的事。