嘉树接完姆妈电话再回房间的时候，周园园做着作业又走神了。
她带着羡慕盯着那件他挂在椅背上校服外套，小心翼翼伸手碰了碰他别在衣袖上的大队长标志。
发现他回来，她又有些尴尬地把手缩回，轻轻问，“赵嘉树，你那个三条杠……能不能借我戴一下？”
嘉树点头，随即取下给她。
周园园高高兴兴接过来拿在手里，笨拙地就往自己衣袖上别，却又怎么都戴不好。嘉树就过去，从她手里拿过那标志，手把手地替她戴了上去，笑一声，“太笨了。”
周园园戴上了他的标志，有一分钟红了脸，头也抬不起了似的，隔一会儿她却挺起了胸膛，学着那些班干部校干部的样子在房间里来回地踱起步来，突然又对牢空无一物的某处站定，清清嗓子问，“你的校徽呢，红领巾呢？都没带？扣分扣分。”
她学得有模有样的，倒换了嘉树抬不起头来了，红起脸抓了她胳膊，“行了。可以还给我了。”
周园园偏不还，格格笑着，越学越是起劲，嘉树没办法，就不再管她。
离放暑假还没有几天，太阳热烈，她痴闹出来一身汗，终于自己消停下来。
嘉树拿本便笺写下一串数字，把纸撕下给她。
周园园接过，听见嘉树说，“这是我家的电话号码。你把你家的也写一下吧。”
她一只手里捏着嘉树的电话号码，另一只手握了笔，突然看到那本便笺上已经有了好多同班同学家的电话号码，她的笔就在那一页上长久停顿，无从落笔似的。
嘉树替她翻到新的一页，“你写这里吧。”
周园园却又翻了回去，就在那些密密麻麻的电话号码里寻了一块很小的空档，把自己家里的号码写得像蚂蚁一样小，硬挤在里头。
三年级的暑假一开始，周园园好像跟家里的电话机杠上了，有事没事总在附近打转。
电话不响，她的眼角余光还总放不下地瞥着那边，脸上隐隐有些失落样子，电话铃一响，她却又惊弓之鸟似的，甩着辫子捂着发烫的脸颊逃的更远。
白天姆妈爸爸不在家，爷爷奶奶又去忙别的事情的时候，她连动画片也不看，就端了一把椅子一门心思地坐在电话机前，眼睛盯着枣红的机身和一圈圈的电话线，好像那里头藏着什么宝物一样。隔一会儿拎起电话听筒，手里捏着一张便笺纸，却只敢按最前面的两位数字，往下乱按一通。
有时候刚好打通了，陌生人突然一声“喂”，她吓得赶快挂下电话，手还紧紧按着听筒，像怕那个人从电话机里爬出来。
更多时候，她就拎着话筒，贴到耳朵跟前一动不动地听着，直到那声长音的“滴”声变成短促的“滴滴滴”。
转眼八月份，周园园的生日近了，这一年是十岁生日，家里人都很重视，姆妈隔了几天问她那天有没有什么同学想请到家里一起过生日的。
周园园先说没有，过了一会儿，又说就想和家里人一道过，临睡之前，关了灯，她却忽然从自己枕头底下摸出一张便笺纸来给姆妈，声音压得轻，“姆妈。我想请赵嘉树，就是上次那个，来给我送回家作业的男同学。”
姆妈没有说什么。她又补充，“他是我同桌，也是我师父，平时总教我做数学题。”