朗姆酒的后劲随着时间慢慢涌上来，两个人都有了一些微醺。
窗外夜色正浓。
林潇然扬起有些朦胧醉意的眼睛，望向正在云层中时隐时现的一弯月牙。她忽然意识到，似乎从认识唐立到现在，她和他经历过很多个夜晚。
每一个夜晚都是如此这般的静谧无声，而每一个夜晚，也似乎都在开启他们关系向前行进的新路口。
但有些路口看上去是故事的开始，回头看，却实则是这个故事的岔路。
比如酒店的第一个夜晚，唐立在做完以后，一脸漠然，毫不在意地抛出那句——“如你所见，我睡粉。”
林潇然至今还能清楚记得，那三个字如何点燃了自己的怒火，令自己对眼前之人的想象抛到深渊低处，并在刹那之间分崩离析。
巨大失望之下，她甚至一度完全不愿意再去回溯这件事情。
但就在今天，在这个夜晚，她突然很想问问。
“唐立，”她喊他。
唐立转过头来。他显然也有一点点醉，侧脸颊泛起一抹红晕。他微微低垂目光，认真回应着林潇然的喊声：“怎么了？”
“你……睡过粉吗？”
她终于朝向唐立，非常直接，不带掩饰地抛出了这个问题。
唐立没有立即。
他单手撑住地毯，起身站起来。客厅飘窗的窗帘敞开着，唐立沉默不语地走过去，目光悬停在对面高楼的万家灯火之中。
过了许久，他才重新转身过来。
“我说只有过你的话，你会相信吗？”
唐立轻轻开口。
“你一定恨过我，对吧？那个时候你一定在想，我喜欢过的这个偶像，竟然是个这么垃圾卑劣的人。他不仅睡粉，他还洋洋自得，以睡粉来宣扬他就是一个很差的人。”
“但我不是对你不满，甚至，我也不是抵触你个站里曾经发过的那些句子。”
“我是在抵触我自己。”
唐立坐了下来，斜靠着飘窗旁的白墙。他叹口气，仰起头，望向空无一物的纯白屋顶。
借着月光，林潇然可以看见他脸上所流露出来的神色。与其说是淡淡的哀伤，不如说是一种试图与自己和解但徒劳无功的无力感。
“我曾经在超话里看过很多你写我的内容，真的很好，可以说是太好了。但我从未能够，哪怕一点点，成为你想象里的那个人。”