金山蝴蝶 作者:唯刀百辟
便宜火车票，大西洋城未必能买到。事先与旅店联系过，趁淮真吃早餐时，他去两条街外取车票。走半小时路，到唐人街时又出了太阳，两人都热得不行，在店门外分开时，淮真叫他将大衣外套脱下来给她，他也方便。青黑呢绒大衣穿的正正经经，外套围巾一摘，滑稽扮相让淮真一笑——里头就一条灰蓝短袖衫，又怕给人看出端倪，下摆塞进靴裤腰里，简直等不及要去度假。
即便穿这样，宽松短衫无形间更显肩宽腰细，半条街人都在盯着他看。
隔了阵，店老板才拿国语问，“你男友？”
她会神来，笑着说，“我先生。”
店老板也笑了，“你们倒不怕看人眼色。”
早点铺子摆在临近第七街的街边，水灶上叠了蒸笼，冒的白气里也飘着香。华人都进铺子下头去了，站街边阶梯上买快餐盒子的多是沿第七街驾车上班的白人。
淮真在铺头上点好吃的便下了台阶进店去坐。越洋来的干冬菇泡发、同大西洋常见的鳕鱼炖的则鱼粥，配千层荔芋炸的酥脆分明的荔茸酥、开平流心的鸭蛋与唐人街干货店随处可见的广合腐乳，滋味比在广东吃也不差。前几天夜里两人一块儿来过一回，淮真惦记着味道，离开华盛顿前特意又来吃一次。
店主是开平和安乡人，来金山很多年，口音里不带什么乡音，乡人热情却不减。
淮真下了台阶来，发现店里华人都抬眼看她。
偏一偏头，瞧见一旁贴着两份剪贴得方方正正中文《成报》，上头印着两张摆在一块儿的她与西泽两张大头照。大标题写着：“三藩市中国城的女儿！”
黑白大头照稍显模糊，神态捕捉也有些偏差，但那个“云”字纹身实在显眼又特别。店里烧着炭炉，淮真挨着炭炉坐下时将外套摘了，才惹得众人看过来。
但华工不大擅长与人打交道，虽有人看，却没人贸然上前搭话。
人少一些，店主见她粥喝的差不多，将要打包带到灰狗巴士上吃的点心带上来时，问她，“来华省结婚吗？”
她说是。
“真好，真好！”店主又说，“常有这样小年轻来，在外头被排斥惯了，到华盛也先直奔唐人街，常来我这儿吃饭。”
淮真夸，“开平早茶好吃。”
店主小声道，“前两天见到你们，我就道，兴许是每日邮报上那一对。”
淮真笑道，“事情闹大，也只得逃到哥伦比亚来。”
店主又问，“你们往后回哪里去？”
“大埠。”
“四邑人居多。”
淮真笑，“大埠哪里人都多。”
“那是，”又问她，“你家乡哪里？”
她道，“清远。”