他说：“好。我们回房间。”
陈绯仰头，一口咬在他的下巴上，手往下伸，拉开他的裤链。
“就在这里。”
“……”
夜风大作。肖策抬手关上阳台门和窗户，狭窄的空间里，温度慢慢爬升。
陈绯背朝肖策，光脚踩在两人凌乱的衣物上，手掌按着窗玻璃。他分开她的双腿，紧窄的臀肉内收，伴随着一声低哼，滑进她的身体。
他掌控着节奏，不疾不徐地挺动，嘴唇在陈绯脖后吸吮亲吻。等再变换姿势，玻璃窗上满是雾气，只留下陈绯的两个掌印。
女人头发散开，四肢紧紧勾缠着他健壮而修长的躯干，她被肖策抱起，又放下，一提一放间，发出难以抑制的叹息和细碎呻吟。
在某个瞬间，她几乎承受不住，上身极力后仰，潜意识里叫嚣着逃离，可在她后背即将抵上冰冷的玻璃门时，整个人又被猛地拉回去，重新套紧他。
“啊！”
陈绯哀哀地叫了一声，嘴巴就没再合上，而是大口地喘着气，她脚趾蜷起，久别的战栗自身体内部某处蔓延开去。
她绞着他，里外皆然。
这个过程持续了十多秒钟，陈绯从高潮的余韵里回过神来，神情温柔妩媚得不可思议。
她抱着肖策的脖子，说：“阿策，我好舒服。”
肖策在她呢喃的这一刻，快意直抵鼠蹊，吻着她的锁骨射了出来。
静谧的空间里，两人心动过速，交缠在一起，直到情欲退散，体温降低，肖策才放下陈绯，捡了件衣服裹住她，带去浴室。
清洗的时候，才借着光看见她的臀和大腿相交处淤青一片，肖策问：“晚上摔的？”
陈绯半闭着眼，哼了声。
他们做的时候，肖策没注意，甚至情动之际，还用力地掐过她的屁股。他回忆起陈绯当时的反应，皱眉：“刚才怎么不说？”
陈绯没睁眼，水雾里，嘴角扯起，却没开口。
或许是喝多了，他说的话她不过脑子，得不到回应也很正常。肖策叹了口气，不再问了，关水，拿过浴巾来给陈绯擦拭。
可她贴上来，踮起脚，嘴唇若有若无地贴着肖策的耳垂，声音小得不能再小，羽毛似的搔着他耳廓的绒毛。
她说：“我喜欢你弄疼我。”
肖策喉咙口一紧，他用力捏了捏拳头，才没由着这刻的冲动再做一场。
最后两人躺在主卧柔软的双人床上，陈绯侧身，闭着眼睛面朝肖策，手指无意识地在他的鼻梁上轻点。
肖策捉住她的手，合在掌心，拉进被中，说：“绯绯，你恨我吗。”
他很紧张，趁陈绯喝醉套她的话，这种事肖策没有经验。因为陈绯极少喝得烂醉，他不知道她会不会如实回答，也不知道她酒醒之后还会不会记得。
陈绯不解：“‘我’是谁？”
肖策明白过来陈绯此刻的受问逻辑，于是道：“肖策。你恨他吗？”
肖策观察着陈绯的表情，后者却没有半点思考的迹象，直截了当地回答他：“恨。”
恨好过不恨。她应该恨他的。
肖策想起方才在外面，娇对自己说的那些话，也觉得自己混蛋至极。