不露声色 作者:御手洗蘑菇
转机一次，落地是下午四点。北方的棉衣瞬间无用武之地，我脱的只剩一件毛衫，重量一轻，瞬间收获了一种久违的自由。然而毕竟是冬日，日光稀薄而绵软，我看见阳光透过梧桐树叶洒落一地轻薄的淡色光斑，从行人脚底平添一股凉意。阔别南溪一年，今年提早回来看它的冬天。
见到家人之后，我才发现母亲实在是大惊小怪。
殡仪馆的丧葬一条龙服务周到，只要冤大头出钱，他们便尽力而为。两个舅舅更是操办了大事小事，想来他们也知指不上这个没出息的妹妹，交给她的任务仅仅是办完医院后续手续。
如果世间万物都有味道，那我想医院的每一块地砖、每一面墙壁都散发着弥留之际乃至死亡的腐朽气息。
建于半世纪以前的医院，本身也散发着幽幽死气。从我记事起就已经无比老旧的走廊，墙皮在人不注意时静静地掉落，墙根总是积聚着一层薄薄青灰。走廊又暗又长，两边是一样老旧的木门，一样无言深闭。尽头有一扇朝西开的窗，黄昏时分，窗里透出金光万道，如同神启。
要说观察人生百态，医院比地铁站素材丰富多了。目睹这一番人间疾苦，人们在各自悲伤的空余感同身受，悲悯麻木，母亲终于也镇定下来。
外婆遗体已运往殡仪馆，在睹物思人之前，我的悲伤也像室外凉薄的冬日阳光，脆生生的，无从着力，轻飘飘悬在空中，始终踩不到地上。
若是今年暑假回来一趟就好了。
当夜我住在外婆家，白日奔波劳累，夜里睡着的时间虽然不长，却全然无梦。
江子游又发来一个冗长的地名，没有情感，没有细节，隔着山长水阔，如同来自另一个时空的问候。
次日，在殡仪馆开小型追悼会，一切有舅舅操办，不劳我们小辈操心。亲戚家各种年纪的小孩一时齐聚，有的几年不见，也在灵前象征性地落下几滴泪。真正的伤心人此时一般都面如死灰，或痴痴呆呆。比如我妈。我在他们眼里总归是有些不合群的，于是悄然离席，开始上街游荡。
从南走到北，从白走到黑，举行我自己的悼念。从外婆楼下出发，我心漫无目的，满眼却全是目的。
幼时常去理发的小店，不知何时换了主人，现在改为贩卖自制的简易西餐。路过店铺门口，里面飘来炸鸡与咖喱香气，扫一眼价格，比肯德基麦当劳便宜得多。门前立着一个音响，单曲循环着圣诞快乐歌，就在我进屋买可乐的片刻时光，已经被祝福了无数句“merry christmas and a happy new year.”
傍晚我行至野球场，看见一度破碎的球网仿佛经过了整修，门柱上的白漆显得光洁一新。
走了一天，此时方觉出疲累，我脚底走得发疼，慢慢挪到梧桐树下休息。
我凝神仰望这棵二球悬铃木，梧桐是北方江城的行道树，在南溪则少见得多。
这棵梧桐颇有些来历，树龄大概要从民国算起。它的主干粗壮而略微倾斜，旁支向四面八方舒展，叶片硕大，大到可以挡住现在的我的整个头脸，细碎的日光透过叶片落在我的发上肩上，印作点点光斑，好似对游子温和的抚慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我头顶呈现为湛蓝而发光的碎片，有一瞬间我觉得自己还是那个从未离家、踢球累极便随意躺在树下看天看云的少年。
于是我开始上树。
这一行为或许于卡尔维诺和柯西莫具有象征意义，于我只是字面意思。至少上树的那一瞬如此。
我将背包扔在地下，手脚并用，不甚笔直又粗糙的树干使我并不费力就爬到一定高度。直至我坐稳枝头，任晚风拂面，才想起若不赋予这一行为一些意义，未免可惜。
“看，有人上树！”