我拖着他的小身板上楼，打开门，房间里有些灰尘气，但还算干净，我喜欢自己打扫，每次打扫，我都说，“我来吧，我来吧，不用管了。”
房间我也不经常住，里面也没有我珍贵的东西，但是总觉得这里不是我家，我不住的时候就希望它被我暂时遗忘在这里，不想每次来住的时候觉得有变化，心里会不安，我希望我走的时候什么样回来只落了层灰。
我每次回来先自己整理一遍，抹抹灰，扫扫地，大部分的时间我也不回来。
小溪的房间摆着我和我哥的照片，我叹了口气，小溪对我哥没有印象，我哥失踪的时候，小溪才一两岁，小溪问我，“大哥什么时候回来?”
我说，“不知道啊。”
中午吃过饭，我爸说，去吧，去吧，送小溪去上学。
阿姨也笑笑说，“小溪就等着你回来呢，学都不去了，去送他吧。”
小溪不想去，我爸说，“放学了再接他放学。”
我说，“好。”
我带着小溪直接进了校门，值班室出来一个保安指着说，“车不准进校门。”
我说，“这是车吗?这就是自行车，哪个小学还不让进电动的自行车了?”
我加大油门一下就驶了进去，保安指了一会儿放下了胳膊回值班室了，小溪在我的身后高兴地大笑。
我在校园里转了一圈，停在了小溪教室门口，我说，“下来吧。”
小溪背着书包说，“放学你可得来接我，不来我不走。”
我说，“好，肯定来，别人来你可别走，不要跟陌生人走，不要相信陌生人，不要上陌生人的车。”
小溪说，“知道了。”
出了校门，往旁边一看，发现一直跟在我们后面的那辆车上是江柳，我的车没有后视镜，所以没看到，我到江柳的旁边，隔着窗户和他说话，“怎么是你啊?”
江柳看看我的车说，“给你车子安上后视镜吧。”
我想了想这本来没有的，给安上一个，说，“不要，多难看。”