「不管你在哪里，不管你变得多老，我一样认得你。」
她转头往后看，说：「没事的，哈洛。我一会儿就进去。」
凯特打开门，站在印了「欢迎」的门口地毯上。她穿着乳白长裤和褪了色的浅蓝无袖背心。
结婚戒指。
她身上的味道和凯特的一模一样。
可是她这么老了。
她牵着他的手，将他领到前廊边缘的秋千。
他们一起坐下。
她的房子建在缓坡上，俯瞰山谷美丽的夜色。到了此时，所有屋子都开亮了灯，天上的二颗星星也出现了。
蟋蟀，也许是预录的蟋蟀声，在树丛中鸣叫。
「凯特……」
她把手放在他大腿上，捏了两下，倾身靠近。
「他们在监看我们。」
「谁?」
「嘘……」她用手指稍微向天花板指了一下，「还有监听。」
「你出了什么事?」伊森问。
「难道你不觉得我还是很漂亮吗?」那种狡黠撒娇的语气百分之百是凯特的调调。她低头看着自己的膝盖好一会儿，她再抬起头时，双眼闪闪发亮。「每天晚上，当我站在镜子前梳头发时，我还是很想念你的双手抚摸我身体的感觉。只不过，我的身体和从前再也不一样了。」
「你几岁了，凯特?」
「我已经不晓得了。很难记得。」
「四天前我来这儿找你。特勤局没有你和依凡斯的消息，派我来找你们。依凡斯死了。」他说的话似乎对她没起什么作用。「你和比尔在这儿出了什么事?」
她没回答，只是摇摇头，
「这个镇到底怎么回事?凯特?」
「我不知道。」
「可是你住在这里。」
「是的。」
「你在这儿住了多久?」
「好几年了。」
「怎么可能。」伊森站起身子，思绪纷乱。
「我没有你想要的答案，伊森。」
「我需要一支手机、一辆车子，如果你有枪的话——」
「我不能帮你，伊森。」她也站起来。「你该走了。」
「凯特——」
「马上。」
他握住她的双手。「昨晚我在街上昏倒时，是你送我去医院的吧?」他低头凝视她已经有笑纹和鱼尾纹，但还是美得不得了的脸庞。「你知道我出了什么事吗?」
「住手。」她试着挣脱。
「我陷入困境了。」他说。
「我知道。」
「告诉我什么——」
「伊森，你现在的行为，可能会害死我。甚至危及到哈洛的生命。」
「谁会杀你们?」
她挣开他的双手，开始走向前门。她握住门把，回头看他，在没有灯光的地方，她看起来仿佛又只有三十六岁。