发着抖。
渴得不得了。
饿得不得了，却没办法把口袋里的食物拿出来。
他听到他的心脏在金属板上喘息，除此之外，什么声音都没有。
***
他睡着了。
或者，昏倒了。
或者，死了几分钟。
当他醒来时，他发狂似地敲打着通气管的四面墙，不知道自己在哪里，也不知道现在是什么时候。他的眼睛是开着的，却只见到一片漆黑。
伊森怕自己被活埋了，他以为自己过度换气的声音是有人在他耳朵旁尖叫。
***
他继续爬，觉得自己已经爬了好几天了。
他待在黑暗中愈久，看到的光影幻象就愈频繁。
鲜明艳丽的色彩。
虚构的北极光。
在黑暗中萦绕不散的璀璨。
他在密闭的漆黑中爬行得愈久，就愈难克制脑袋里浮现的一个疯狂念头。这一切都臣疋假的，这一切都不是真的。
松林镇是假的。峡谷是假的。那些怪物是假的。连自己也是假的。
那么，这是什么?那么，我在哪里?
在一个又长又黑的通道里。可是你要去哪里?
我不知道。
你是谁?
伊森·布尔克。
不，说真的。你是谁?
我是班恩的爸爸。泰瑞莎的丈夫。我住在西雅囤的上安皇后区。我在第二次波斯湾战争时负责驾驶黑鹰直升机。退役之后，我是特勤局的探员。七天之前，我来到松林镇——
这些都只是事实。和你的身分、你的个性没有关系。
我爱我的太太，虽然我曾经对她不忠。
很好。
我爱我的儿子，虽然我几乎都没陪在他身边。只是他天空里一颗遥远的星星。
非常好。
我无意伤人，可是……
可是什么?
可是，我总是失败。我伤害了所有我受的人。
为什么?
我不知道。
你发疯了吗?
我有时候会以为我还在那间行羽室里。以为我从没离开过。
你发疯了吗?