「我不能让你破费。」
「我坚持。」
「你太客气了。」
伊森走离柜台。这是一家小店，但手工玩具将从地板到天花板的柜子塞得满满的。他拿起一辆轮子会转的木制汽车，四扇门、保险杆，甚至还有一个可以打开、关上的行李箱。
「这辆车做得真好。」他说。
「哈洛的作品确实非常精致。」
伊森将汽车放回架子上。
凯特从柜台后走出来，她穿着和白杨树落叶一样黄的薄洋装，身材几乎没有任何改变。
「班恩现在几岁了?」她问。
「他已经十二岁了。」
「嗯……传统玩具大概没办法吸引这年纪孩子的注意力了。」她光着脚走向玩具店后方。黄昏的阳光透过展示大玻璃窗洒在硬木地板上，照得它闪闪发光，「不过我刚好有个适合的小东西。」
她踮起脚伸手从最上层的架子拿下一把弹弓。
简单的线条、完美的作工。
未上漆木头刻出的握把用砂纸仔细打磨过。
一条厚厚的橡皮带固定在弹弓握把两端，还有一个棕色皮袋。
「这很适合。」伊森说。
「太好了。」
他伸出手取过弹弓的同时，另一只手也伸出去轻轻握住凯特的手。隔壁的敲击声停了下来，在店里的一片寂静中，伊森激烈的心跳显得震耳欲聋。
他低头看着她的眼睛，觉得似乎比他记忆中的颜色还要更蓝，然后轻轻拉开她左手的手指。
努力忽视他们接触时，皮肤产生的电流。
她没有移开身体。
她将视线往下移，看着他们交握的手。
她接过他藏在手里的小纸片，紧紧握在自己的拳头里。
伊森说：「能再见到你真好。」
然后，他转身，头也不回地走出去。
***
挂在松林镇不动产仲介公司大门上的铃铛清脆地响了两下。
泰瑞莎抬起头，一个她从来没见过的男人走进她的办公室。
她一眼就看出他是新来的，嗯，虽然她也无法明确解释这个词到底是什么意思。
他的脸色苍白，一副茫然、不知所措的样子。
他停在她的桌子前面：「你是泰瑞莎，布尔克吗?」
「是的。」
「他们叫我来找你谈房子的事，可是我并不知道那是什么——」
「是的，当然，我很乐意帮忙。你叫什么名字?」