「选择蜜月地点时，我们决定在美国本土开车旅行，而不去流行的热带小岛。我们认识半年就结婚了，感觉上一起开车似乎是个能更进一步了解对方的好主意。我们由东往西开，没有任何计划，想走就走，想停就停。那真是我生命中最美好的一段日子了。」
即使坐在房间的最后面，伊森也看得出来布莱德必须强忍悲伤才能继续说下去。
「旅行了一星期左右，南西和我来到爱达荷。第一晚我们住在博伊西，我还记得那天早上我们吃早餐时，南西从地图上挑中了松林镇，她说它被群山包围，她喜欢这种感觉。
「我们住进松林大饭店，在白杨屋吃晚餐，坐在阳台，阳光洒过白杨树的枝叶，落在我们身上。在这样美丽的夜里，我们一边啜饮美酒，一边计划未来，觉得所有的事都是可能的，都是做得到的。我相信你一定也有过这样的夜晚，不是吗?」
「我们回到饭店房间，作爱，睡觉。等我们醒来，还在松林镇，但一切再也不同了。南西挣扎了两个月，然后结束了自己的生命。
「现在我和一个陌生人住在一起，从来不能和她分享任何真正的情绪。我在松林镇醒来后这两年，非常寂寞，这就是为什么认识哈洛和你们，让我可以畅所欲言，是这么长的时间里发生在我身上最棒的事。」他啜饮一口马丁尼，还是忍不住缩了一下，「你们已经习惯而且喜欢上这酒的味道了，是不是?」
有人大叫：「怎么可能!」
哄堂大笑。
布莱德说：「我知道我们所有的人很快就要在天寒地冻中走路回家，可是我还是希望我可以上来，讲一些我太太的事，我真正的太太。」他高举酒杯，「她的名字是南西，我爱她，也很想她……」他的情绪激动，「我没有一天不想她。」
房间里每个人都站了起来。
大家高举酒杯，玻璃在火光中闪烁。
齐声说：「敬南西。」
干杯之后，布莱德走下舞台。
伊森看着他走到外面的通道，然后顺着岩壁，滑坐在地上啜泣。
伊森看向凯特，怀疑他们为什么没查觉到时间上有点对不起来。布莱德·费雪说他是一九六六年出生的，可是他看起来绝对不超过三十岁，换句话说，他是一九九〇年中期，比尔·柯林顿还是总统时、九一一事件的五、六年前就到松林镇来了。这房间里每个人来到松林镇的时间都不相同，有的比他早，有的比他晚，他们又怎么想呢?他们难道从来不曾比较过以前的生活，试着找出对目前状态的合理解释吗?在差不多时期被绑架来的人是不是会去找自己的同类，好分享过去的经验，互相安慰呢?
「想想看……」她说，「这是他两年来第一次可以公开对别人谈论他真正的太太。」
人们开始排队进更衣室。
「那么，他在松林镇的太太梅根呢?」伊森问，「为什么他没带她来?」
「她是学校老师。」
「那又怎样?」
「学校老师一定是对当权者毫无二心的死忠分子。有人给他一小瓶药，让他掺进她的饮用水，等她昏迷后，他才能偷溜出来。」
「所以她不知道他来参加这些聚会喽?」
「不知道，而且她永远也不会发现。」
***
所有人都离开了。