“你有想过要叫她什么嘛？”
“诗织，我有想过，叫她诗织……算了，还是不要了。”邦夫摇了摇头。
“我想叫她荣子，跟我妈妈的名字一样。”
“荣子？”
“嗯”
……
这正是邦夫向往的生活，和自己心爱的人一起过一辈子。起初他本只能寄希于自己笔下的诗织，而现在，他自己也能如愿以偿了。这种平静的生活并没有持续多久，好景不长，由美子的身体状况突然恶化，不久后她便病得卧床不起了。
“我求求你了，去医院看看吧！”
“别再说了，我不去。”
“就算是为了孩子！我求你了！就算是为了荣子，好不好？”
“……”
尽管邦夫再三请求，由美子还是不肯去医院。万般无奈之下，邦夫去找到了滨崎大夫。滨崎正川，在早苗阿婆口中的“滨崎那小子”，也已经是五十岁的大叔了。
“怎么样？大夫？”
“很抱歉，我无能为力。她的病得去大医院治才行了。去大医院，她还能活得久一点。”滨崎面无表情，像是看惯了这种场面。
“那，我太太她，是什么病呢？”
“我想你应该知道。”
“不……不会吧？”
“我诊断下来是这样，如果你不相信，就去大医院确诊一下吧。”
“……”
“我只能开些药延缓她的病症，但也……”
“您……您说吧。”
“她撑不过三个月的。况且我弄来这些药也不容易，所以价格么，你也懂的。所以你还是考虑清楚吧。”
“我知道了……”
除了每周一二五在原来的食品公司上班，邦夫又在一家化工厂找了份兼工，夜以继日地工作。赚的钱除了维持生计外，都用来支付昂贵的医药费了。他不再碰笔跟纸了……
……
“你同意我的决定么？”
“嗯。”由美子眼角有些湿润。
“我已经拜托好早苗阿婆了。这几天她会照顾你的。对了，记得要吃药，我会尽快回来的。”
“我再看看她，再看看她。”由美子依依不舍地抱着荣子。
“如果你改变主意的话……”邦夫坐在床边问。
“不，去吧。”由美子把女儿递给邦夫，没有再多说一个字。
邦夫抱起了荣子，走出门去……
尽管滨崎大夫对由美子的诊断是最多只能活三个月了，可不知是什么力量在支撑她，邦夫又给她过了两个生日，虽然都只是在病床边。她期待着丈夫能为她过第三个生日，但她自己也知道，自己恐怕等不来了。
这是原田由美子的弥留之际。
“还记得我们第一次见面么？”
“你又问这个问题。”邦夫拉着妻子的手，笑着说。
“你为什么喜欢我？”
“我也不知道啊，就是喜欢你。”
由美子笑了。
“你后悔么？”
“后悔什么？”
“你本来可以成为一个举世闻名的大作家的，如果我没出现在你的生活里。”
“那些都不重要了，亲爱的。”
“你不想知道原因么？我所隐藏过去的原因。”
“无所谓了。”
是的，三年了，由美子既不肯去结婚登记，又从来不肯医院，邦夫多少也猜到原因了。虽然对妻子的过去有过怀疑，但他始终没有过问，而是选择相信。在邦夫看来，事实究竟是怎样、妻子的过去又究竟有什么秘密，已经不重要了。他所做的，就是一直陪伴在妻子身旁。
“我想告诉你，我的过去……”
“别，我不要听。”
“我妈叫青木荣子，我是她的私生女。”由美子不理会邦夫，接着说道。
“别说话了，亲爱的，你好好休息，保留精力。”
“我有时候觉得我做的事是对的，有时候又觉得我错了。直到看到你笔下的诗织，我才意识到，我不该那样做。我不是你中走出来的人，我不配。我恐怕是和恶魔做了交易，用余生的生命换来与你相遇。本来这生活对我来说就是奢望，你对我倾注了所有的爱，我却留给你悔恨和愧疚……”
“别说了，不是那样的。”邦夫拉着由美子的手，放到自己的额头。
“我看着妈妈被他们欺负，我都记在心里了。那些欺负我妈妈的男人，我送他们去见了恶魔。还有欺负我的人，我把他们都杀了！我把他们都杀了！呜呜呜！”终于，由美子哭了起来。邦夫将她搂在怀里，两人一起失声痛哭。
“我们第一次见面的那晚，你不该坐到我对面的。我看着的方向并不是什么向往的地方，而是那个男人停车的地方，我把尾气管接到他车里了。我得看着他，看着他死！你使我分了心，不过没关系，现在他们都死了，都死了。我不明白，我心里并没有复仇之后的快感，反而很空虚。我想我今后都不会有美好而平静的生活了，为什么！你这个傻男人！为什么！为什么要出现，为什么要爱我！呜呜！我把你拖累了，你为什么这么傻……”
“别说了！我不要听你的什么过去！我爱你，我就是爱你！我不管你以前是干什么的！我以为我的梦想很重要，我以为成为作家会很幸福，但都不是！没有你，我什么都不要！”
由美子笑着，眼泪滴了下来。
“我真的爱你，亲爱的。你别说这些了！你会好过来的！等你病好了，我们一起去接女儿。我们还要带她去看樱花呢！”
“好，好，我知道，我不说了，我会好起来的。”由美子擦了擦眼泪，显得十分平静，“亲爱的，说了好多话，我有些渴。”
“我给你拿点喝的。”
“嗯。”
由美子接过邦夫递给她的一罐果汁喝了一口，小声呢喃：“真好喝呀。”之后，她永远地闭上了眼睛……
故事到这里也就结束了。之后的事也正如邦夫也向警方交代的那样，而邦夫长期在劳累地工作，加上在化工厂上班，身体也出现了不适。就在不久后，原田邦夫也离开了人世。
有人说原田邦夫被妻子蒙在鼓里，也有人说原田邦夫是由美子的杀人共谋，还有人说，原田邦夫杀了自己的妻子。在这众说纷纭之下，人们并没有看到两个人三年来的相依相伴。就算是欺骗，两个人一起相处了三年；就算是共谋，两个人彼此陪伴了三年。
人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，你爱的人究竟是谁，也许在陪伴的“告白”下都显得无关紧要了，这或许是世界上既木讷又长情的爱，是的，既木讷又长情的爱……