“没关系。”男人笑了笑，做了个手势，示意让妈妈桑离开。妈妈桑见人没有介意，便走开了。
“这么说，你叫由美子咯？真是个美丽的名字。”
“谢谢。”
“我来过这几次，发现你总是坐在窗前，当然，你和之前不太一样。”
“嗯？”
“你的脸……”
由美子下意识地捂住了有淤伤的地方，沉默不语。
“我听妈妈桑说，你不肯陪酒，是这样么？”男人继续说，“我第一次见到你就觉得喜欢你，我觉得你和这里的其他女孩不一样，看来我的直觉还不错。”
听到“直觉不错”，由美子想起了刚刚男人问她是不是看着向往的地方，她用余光瞟了一眼那个男人，转而又望向窗外，语气略带轻蔑地反问道：“你来这种地方，想必你也和其他男人一样吧。”
“我来这可不是喝酒什么的。”男人听了浅浅一笑，并没有生气：“我来这是为了找灵感。”
“哦，那失陪了。”对于男人说的“喜欢”二字，由美子并不在意。她知道，男人都会使用花言巧语来骗女人的欢心，眼前的男人又何尝不是？于是她又说了声“抱歉”，便转身离去，留下男人一个人坐在那里。
在接下来的几天，这个男人频繁地出入“?pteμi?、”。当由美子坐在靠窗的老位置时，这个男人便会亲切找她地攀谈聊天，尽管他会说些奇奇怪怪的话题，也会向由美子示爱，但由美子并不理会。偶尔，由美子也会躲在酒廊隔间的房间，透过窗户观察男人的举动。她发现，当自己不在时，男人也只是向妈妈桑打听她的情况，随后他便坐在老位置，从他的公文包里拿出纸跟笔写着什么东西。最长的时候男人会一坐一个晚上，而且他从来不喝酒，也不找其他姑娘。
这样将近快一个月，男人几乎天天都来找由美子。由美子发现，身边的其他男人要不就是喝得烂醉如泥，要不就是左拥右抱，而眼前的男人除了带着一只公文包，什么也没有，身上也没有一丝酒味和胭脂香味。也许这个男人真的和其他男人不一样，渐渐的，由美子发现和他的共同话题也多了起来。在几次交谈后，由美子得知，男人的名字叫原田邦夫，而他痴迷于写作，最近在创作一部爱情，名字叫《余生》。
“当我第一眼看到你，就觉得你就是从我中走出来的。”邦夫笑道，“我真的喜欢你，你能体会到这种感觉嘛？‘诗织’，居然从故事里走出来了！对了，你还没看过我的吧？你要看看嘛？”
“好。”由美子点点头。
邦夫从公文包里拿出了写好的稿纸递给她。由美子接过好奇地读了起来：“当一片雪花落在诗织的掌心，她想起了妈妈对她说过的话。自己的故乡在很冷的地方，但是却美丽无比”
邦夫见由美子读着自己写的故事，开心地笑着。
“在这种烟花之地长大的诗织，总想去外面看看，她觉得外面世界会比这里还要色彩缤纷……”
“在男人的威逼下，诗织哭了。她在用眼泪作斗争……”读到这，由美子的心紧了一下。
“人的名字和过去只不过是符号和故事罢了，还好余生有你，我会珍惜万分。”而就在读到这一句话时，由美子拿稿纸的手开始微微颤抖，她紧紧地捏着纸张，视线渐渐模糊。
“你怎么了？”邦夫发现她表情的变化，关心地问。
“没……没事。”由美子紧闭双眼，她把泪水憋了回去。良久，她平静下来，说：“还记得我们第一次见面么？你问的问题……”
“我记得我们每次见面时的情景。”邦夫说。
“我是有一个很想去的地方，我想去北海道看樱花，那儿的樱花应该很美很美……”
……
“邦夫！你能不能干些正事！”原田一郎怒气冲冲地骂道。
“我写作就不是干正事了？爸爸，我会成为一名举世闻名的作家的！就像夏目漱石一样！”原田邦夫已经不止一次和自己的父亲原田一郎因为这事而争吵。
“写作！写作！你写到现在有什么成绩了！有什么出息了！你什么时候能找个正式的工作？！我费尽千辛万苦给你在学校办公室安排了个工作，你为什么不去！我都疏通好了关系，你却不去！你让我的颜面何在？！”
“我不需要你帮我安排什么！我才不要你帮我铺设好我的人生道路！我为什么要活成你的样子？”
“你看看你现在什么样子！你这样怎么生活！你现在也24岁了！你今后怎么成家立业！”
“成家立业！成家立业！这就是你最关心的么？！”
“难道不应该这样嘛？！”
“爸！你有真心关心过我么？！我喜欢写作，我写的东西你有看过么？！你为什么不能支持我？！”
“你……你……你说什么？！不关心你？谁把你养大的？！”原田一郎气得脸色铁青，“你说这样的话对得起你死去的妈妈嘛？！对得起我嘛？！”
原田邦夫的母亲在他很小的时候就去世了，原田一郎一个人单独把儿子抚养长大。
“你还好意思提妈妈！我现在终于知道了！妈妈是怎么死的！”
“你什么意思！”
“你以为我不知道嘛！妈妈那么爱你，而你，你就知道一天到晚在外面找女人！去酒廊！逛花店！”
“你……你说什么！给我住口，住口！！！”
“妈妈是被你气死的！”邦夫流着泪吼道。
“你！”原田一郎一个箭步上前，一把抓起邦夫的稿纸，狠狠地甩在他的脸上，“你给我滚！滚！”
满屋子的稿纸飘飘洒洒，散落一地。
“走就走！！！”邦夫夺门而出跑到玄关，穿上鞋子头也不回地走出了家门。
留在房间里的原田一郎愤怒地锤了一下桌子，却把桌上的相框给碰倒了。他扶起相框，照片是一张他与儿子的合照，那是邦夫小学时期拍摄的。照片里，原田一郎搂着自己的儿子，而邦夫手里拿着奖状，两人都笑得很灿烂。
“原田邦夫，荣获城山小学文章竞赛第一名，作品名《我的父亲》。”
许久，原田一郎俯下身子，把散落的稿纸一张一张地捡了起来排好，放在书桌上，慢慢地翻看起来……