在花团锦簇的大厅里，皇帝亢奋不已，宇文恺无言以对。运河托着巍峨的龙舟，在他年轻时代开凿的河道里缓缓前行，从雕饰繁复的窗棂送来了一丝夏日的腥臭。他不得不承认，在想象的狂放方面，皇帝比自己更像个艺术家。这位疯狂的统治者已经对大地失去了耐心，但未来就一定是海洋的天下吗?谁敢保证，将来不会有更聪明的人造出能平地如飞的事物呢?如此说来，圣上的目光也有点太短浅了。
在自己的房间，他静静地搭着积木。近来，他开始相信，事物的奥秘就藏在那微妙的结构之中，无关规模。只要精准地遵守比例，便可化凡俗为神奇。到那时，他或许还会找到一种办法，造出一个微型的自己，在那真正的安乐所在，逃避掉世上的一切荒唐。
五《2012》
黄河之水天上来。
这样雄奇的景象，杜子美只在年少时见过。那时候，历经几代君王的文治武功，大唐的版图前所未有地辽阔，生产丰收，科技进步，文艺繁荣，军事强大，山河锦绣，四方的胡虏都倾心中原，连海下的鱼国都不远万里派来使者。而那在天地间盘旋的水龙，正是这盛世的象征。
通天渠才露雏形，前朝便在战乱中覆灭，却给后来者留下一份厚礼。则天顺圣皇后将其改造为“天枢”，并在承露盘上亲手打开“苍穹之眼”。世界并没有像隋炀帝设想的那样变成一片汪洋。天河经由黄河与大地勾连，新的水系在大气压力和重力的相互作用下获得了巧妙的平衡：干旱时节，黄河便从天而降，奔流入海;洪灾时候，黄河就逆流而上，飞腾入天。顺流逆涌之间，天下英豪尽折腰。
然而，也就是在那时，一个流言开始在不满乾坤颠倒的人们中传播：在十进制纪元的二零一二年，将有末日降临人间。据说，几千年前，当人们开始用全新的进制来理解宇宙时，天地的格局便澄明起来，而洞察了玄机的先人就将这神秘的预言刻凿在兽骨上，埋在古老的殷墟里。
天后传续正统，玄宗皇帝励精图治，开辟了盛世，谣言一度被人遗忘，却在暗地里悄然滋长。天河不再稳定，黄河在泛滥后又遇到海水的大回灌。皇帝却已失掉了年轻时的气魄，迷醉在温柔乡里，对那一天天迫近的期限毫无知觉。古人究竟看到了天河的溃败还是瘟疫的肆虐，是大地的摇晃还是天外的飞星?人心惶惶，猜测着会有怎样的浩劫。
最后，却是边境的铁骑，践踏起的一片烟火。
满目荒夷之后的太平世界里，废弃的天枢被盘旋而上的藤蔓覆盖，曾在空渠中躲避战乱的人们化作了冤魂，却再也找不到已对尘世关闭的“苍穹之眼”，只能在腐烂腥臭的管道里日夜徘徊，在尸骨和荒草中哀鸣不已。每当听见这运数已尽的王朝挽歌，工部尚书杜子美便老泪纵横。
但堂堂天朝，怎可就此沦落呢?皇帝们又奋发了，打算再来一次中兴，修建“广厦”的方案便就此通过了。