日出时，大楼东侧那浮雕般的巨钟便敲响，整个大都微微颤动。蝼蚁们倾巢而出，涌向各自的岗位，挥汗如雨，干劲十足，然后慢慢地困倦，懈怠，开始无聊，烦躁，敷衍，兴奋，终于等到了那隆隆的鼓声从大楼西侧传来，于是一窝蜂地回家。吃饱喝足之后，帝国的子民们便奔向分布在不同楼层的一百零八所大大小小的戏院里。在符合他们身份的某一个座席上，如痴如醉地看着梦境般的舞台上那一幕幕悲欢离合，跟着嬉笑怒骂，宣泄心中的烦恼，随后各自散去，在宵禁的钟声中入睡，为新的一天做好准备。在节日里，所有的戏院都坐满了人，灯火辉煌的皇城通体透亮，仿佛遗落在广袤平原上的一颗夜明珠，咿咿呀呀地吟唱。
不过，从修建一座大都还是种植一片草场的争论，到两次对深海中的鱼国不远万里却以失败告终的征讨，习惯了在草原上骑马的游民们入主中原后引发的定居不适症至今也没能克服，尊崇蒙古正统的保守派贵族与推行汉法的改革派的明争暗斗也从来没停止过。政不通人不和，天河也就时常泛滥，为了疏通河渠，征劳役赋税，肆意印发钞票……凡此种种，都令百姓困厄，民间的造反时有发生，就连帝都，也因王公大臣肆意杀人而出现了几次大规模的怠工和反抗事件，几乎使整个城市崩溃。
“千里之堤，溃于蚁穴。”在太液池旁，藏青色的乾坤渠拔地而起，向着黑色的天空延伸而去，天河顺流而下，轰隆作响，穿过电闪雷鸣的云层，仿如猛龙入江。大学士站在楼顶上，望着自己过去的杰作，心中感慨万千。“一只蝴蝶的飞舞，就可能诱发一场风暴。”这倒给了他一些灵感，打算研究一种混沌数学。
“有水的地方，就会滋生蚊虫啊。”己斋叟悄然地来到他身旁。这位郎君领袖浪子班头，本来是只在花中消遣酒内忘忧的，但大概因为世道不平，人到中年以后，反而愈发地火药味十足，因此新写的戏很有些不一样了，尤其惹动人心，颇受大家的欢迎，连大学士也赞赏不已。
不过戏终归是戏，自己在朝为官，皇帝待他不薄，所以大学生对这位半生不熟的朋友从来敬而远之。只不过，这次窦娥的冤屈，实在连他都觉得太气愤，那血飞白练、六月飞雪、亢旱三年的不详诅咒一一兑现，更使整个朝野也为之震动。
“我要让这位屈死的女子复生，要她有蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰的铜筋铁骨，要她通五音六律滑熟，要她会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆，要她玲珑剔透朱颜不改常依旧，要她惹得浪荡哥儿都来攀花折柳，要她占排场风月功名首，要她一遍遍向人吟唱那锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾的千层委屈万世仇，就算是阎王亲自唤神鬼自来勾，三魂归地府七魄丧冥幽，也要转世投胎，向那复活抗争的路上走。”关大人借着醉意，慷慨激昂地唱起来。
大学士老了，无法为这个世界做更多有用的事，他毕生的建设，恐怕也不会存留很久，于是他竟被戏曲家的雄辩和战斗精神所感动了，终于应允了。他还将开凿乾坤渠时无意发现、一直偷偷保存至今的“宇宙之心”，安在了“窦娥”的胸膛里，希望它能够让自己的心血，在大师的戏剧里永续千秋。当然，大师并不知道这事。同样，大学士也想不到，这位勾栏瓦肆里的精神领袖，在遍游帝国、见识了太多的血泪后，想的远比说的多。