“最近又做梦了吧。”一天早上，口罩妹妹叠床的时候悄悄对他微笑。糟糕，这种事是可以从眼神上察觉的。“要小心啊，不要被护士长大人发现哟。”据说这姑娘是高干子弟，来这里做义工完全是为了服务社会，人挺善良的，总是戴着口罩，精细的眉眼之间洒满调皮的阳光。因为感激和自卑，J不好意思地低了头。梦做多了，人就爱浮想联翩，脱离了现实的人生，便如风筝断线，于人于己都是有害无利的。这是疗养院的基本信条，想在此间逗留，就必须时刻保持清醒才行啊，与梦幻作斗争虽辛苦，但也是每个病人应尽的义务，这才对得起纳税人的钱。J对自己进行了一番思想教育，然后走进阅览室，找了一本线性代数的练习题开始做起来。水晶般的形式逻辑能够帮他排除杂念，每当解出一个方程，他就觉得胃里涌起一股暖流。可今天不知怎么，总觉得头顶有什么异样。瘙痒爬上了嘴唇，他默念着十六字定神经，却终于气馁地抬起头，看见上方高悬的总管肖像。他一愣，分明想起自己曾经进过总管的办公室。仅仅是这一点，就足以为一个人带来巨大的荣耀，从此身价倍增了。谁不奢想自己能够认识城堡的最高指挥官呢?是否机体产生了耐药性，旧疾复发了?人格中的某些东西像面条一样被拉长，脱裂下来了。猛一回头，那老外正在身后盯着他，狡猾的黑眼珠中带着一点惋惜和几许轻蔑，便摇摇头转身走了。“什么意思!”J的涵养忽然失效了，起身疾步追去。
2
看夕阳是一天中最惬意的时刻。疗养院位于城堡的第72层，站在观景台上极目远眺，青山绿瓦尽收眼底，落日卷起滚滚红尘，在永恒的事物面前，渺小的心情就会随之开朗。不过最近天空总布满愁云，有机玻璃罩里弥散着一层腥土的味道。J追过来时，也并无夕阳可看。老外正和两个病友低声说着什么，一见他便立刻息声。怎么回事?原来不止自己有非分的想法吗?他犹豫着要不要上前问个究竟，口罩妹却在门口敲了敲铃铛：“这种景色会影响情绪的，大家还是回病房吧。”那三个人便笑嘻嘻地走开了。经过他身旁时，老外悄声说了一句：“赶快下决心吧。”J一阵眩晕，坚强的心理防线垮塌了。他呆呆地走着。有人走来搀扶他坐下，给他量血压。片刻后，他回过神，看见口罩妹关切的眼神，心里一阵酸楚。自己是谁呢?家人哪儿去了?犯了什么错，怎么一把年纪，却从来没人来看望他呢?难道要一个人死在这地方吗?“春天气候变化无常，老同志更要多注意身体啊。”少女有点担忧的样子。那双白白的手看上去软软的，很好握的样子。真想跟她倾诉一下啊，可也不知道要说什么，J就赶忙调整脉搏，控制好五官六脉七窍，把心中的感伤压下去，好歹切换到了慈祥长者的风范。到底是老同志啊，自己都佩服了。