这是我的第三本书。
它距离我心中的伟大作品还差得太远，甚至可以说是失败。
但父母不认自己的孩子，那就太没良心了。
书中最早成篇的是《苍天在上》，写于2006年，源于一个梦。梦里的世界头顶上有什么东西压着，很闷。醒来后便要写这么一个故事。在那个应该全力备战第二次考研的萧索冬天，我在北三环的租房里像做亏心事似的偷偷摸摸而又欢快地写着这篇不着调的疯癫文。后来，脑海里又陆陆续续浮现出坐着热气球登泰山的孔夫子、一不留神把十个太阳全都射落没办法只能自己再造出一颗的后羿、戴着墨镜骑着机车在昼夜分割地带一路狂奔的夸父、要造一座装下天下百万寒士超级广厦的杜甫……当现代科幻元素刺进古老神话和历史的躯干中时，集体记忆的神经网络里升腾起一阵阵怪异而欢快的张力，让我激动不已。尽管那些意象最后成形时已远非当初所想，但在这些转基因怪兽身上，我看到了一种前进的可能性。最晚的《城堡》写于2012年，灵感来自一个仰望星空的孤独老人。那时我已经知道它将成为这个系列的阶段性总结。