现在回想起来，我从心底觉得，要是当时能再多去陪陪天浩就好了。
因为第二年的八月，天浩就走完了他过于短暂的一生。
【第二话】
无论过去多少年，我都无法忘记那一天。
那是我在大阪的第二个暑假刚过一半的时候。那天我和直幸正一同把一大脸盆搬到家门前，打算为刚刚做好的塑料模型船举行下水仪式。
一辆破旧的机动三轮车停在胡同口，很难得会有车开到胡同里这么深的地方来，所以我们自然而然地朝那边看去。
只见春智和他的父母坐在后面，驾驶席上则是春智的祖母和一个没见过的男人，几个人的表情都痛苦地扭曲着。在看到那种表情的瞬间，我只觉得胸口突然一紧。
“啊哟……啊哟……”
祖母跌跌撞撞地下了车，一屁股坐在胡同口，一边用干瘦的手砸着地面，一边嚎哭起来。春智的父亲从后座跳下来，从车上抱起一个横放着的东西。那东西被白床单裹着，细长细长的，如同一条巨大的桑蚕。
春智的父亲小心翼翼地抱着那东西从我家门前走过。床单的缝隙露出一只小孩的脚，脚趾和脚跟都苍白得让人不寒而栗。
跟在他身后的春智看到我，停下脚步。
“雪雄，今天早上天浩死了。”春智说着，眨巴着被眼泪浸得通红的眼睛。
听到那句话时，我的脑子里只响起嗡的一声。因为我刚刚还以为天浩正像平时那样待在家中。
“他的病突然恶化，三天前住院了。”
我望着春智父亲的背影。
春智父亲无数次埋下头，隔着床单用脸颊蹭着儿子的头。
“只有你肯和他玩，谢谢你，过会儿举行葬礼……你一定要参加啊。”
我一句话都说不出来，只盯着漂在盆子里的模型船看。大概是胶水涂得不到位，船体进了水，已经沉了一半。
祖母哭喊着，让人担心她会不会因为过于悲伤而跟着天浩一起去那个世界。要不是两兄弟的母亲在一旁支撑着她，她估计连站都站不起来。两个人放声大哭，摇摇晃晃地朝胡同里走。