很多年前在国外读书时，张副官总是在夜里去宿舍外的花园里背书，有一年季春交孟夏，恰如现在，他带着难啃的文论书，坐在长凳上，借着路灯和月光，背了那么两行，忽然听见身后草丛里簌簌的，那些矮矮的灌木抖动起来，又有人低声说话，声音黏黏的，叫他天然地不敢靠近。躲在草丛后的野鸳鸯不知外面有人，一时放纵起来，男人粗鲁地骂着，女人开始哭泣，他不忍卒听，跑开了，回到房里，他犹心神不定，仿佛那骂声哭声追着他上了楼，那夜他没有背下一页书，只是反反复复想着一个问题，既是欢好，为何要污言秽语，又为何要哭泣。他没有这样经验，却觉得实在可怕。
很多年后的今天，他站在公馆套房外，听着房门后那个总是游刃有余、美丽魅惑的女子痛苦地吟叫。将军也在叫，可从这叫声中，不难分辨谁居于上位、谁在强忍。新婚的柔情蜜意，变成刺耳的权力宣告，怎么叫他不感到悲凉，又怎么能叫他不为她感到伤心。
多年前的那个晚上，让他对男欢女爱产生怀疑，多年后的今天，又让他肯定，要让一个人欢愉、享受和幸福，不以他们的关系而定，也不以喜不喜欢、爱不爱来定。喜欢和爱都不是单一的情绪，它还掺杂着太多其余的条件，它让很多不可为变成不得不。
“你不想？”她又问。这一声，把他短暂抽离的思绪拽了回来，他回到这个迷离、荒诞、不真实又真切的夜里。
他怀中有个女子。
她的叫声……细细想来，第一次，在她的卧室门口，她的叫声就不甚愉悦。他能听得出来。那是勉强的，逆来顺受的。承受才是主题，而非交融。第二次，就是刚才，她仍旧不惬意。
啊，是了，是了。他猛然间顿悟，顿悟她方才在车中所说的“后来”，后来是哪一个后来？原来是那个暴雨如注的下午，是她抓着他的手、懒懒地说她不舒服、说“往后少不得要你多出力”的那个后来。是这个后来啊。
“我以为，你不喜欢。”他暗哑的嗓音听起来有些陌生。
“不喜欢什么？”
“不喜欢……不喜欢……”
“这全凭人而易，那人若以我为主，我自喜欢，否则，我不喜欢。但是男人，”她的嗓音倏地冷下来，“都以他们自己为主。”
“那你还……”他咬了咬牙，“我也是男人。”
“哦，”她忽而轻笑，“对不起，我该说，是大多数男人……你在他们之外，你不一样。”
她抓着他宽大的手掌，贴住她微烫的脸颊，把一条腿一抬，搭上他的腿。
“我如何……如何不一样？”
“你嘛，”她想一想，“你听话，乖巧，体贴。”
他不语，却几乎能听见自己剧烈的心跳声，她又低语，“你总在暗暗记着我的事，你带着白药，你还记着我的那首诗，我知道你为什么不给我买蝴蝶酥，因为我说过，我不爱吃甜的。还有……”她往枕下一阵摸索，他还有些不解，这时她也将手抽出，“枕头下面可不止一本诗经，还有这个……”
那是他的一块手帕，手帕当然没什么奇怪，但手帕里，包着她的头发。
“这是那天，我叫你整理床铺时，你收起来的吧？”
张副官如被雷击，起初，他只是不知道该怎么处理那些头发，直接扔了吗？但头发总是为人所有，扔了她的头发，总感到不敬。再后来，他越来越心烦意乱，就随手将它放在枕下。然而世事谁能料？他的随手一放，却由这头发的主人亲手发现了它。他有口难辩。
“因为您是长官太太。”他说。
“哦，长官太太。那你说，今天你见着那双鞋时，心里想的是什么？你敢说，你没有一丝心动吗？你如果没有半点心思，怎么会那么快想到鞋子藏在哪里。”她解开他睡衣的纽扣，“如果你不想，你又怎么会上床。我不信你力气没有我大，竟不能挣脱我？”
微凉的手摸住他的胸膛，他身子瑟缩，轻颤。
“因为您是长官太太……”他低喃。
甜辣椒有些扫兴了。
“所以您说什么，我都会照做的……”他又说。
她一愣，一瞬间没有转过弯来，等她明白过来时，他已经伸出手，将她扣进了怀里，他的手臂用力地揽着她，就像试婚纱那天，那个沉默的拥抱。
“我也错了。”最后，他只是说了这四个字。
时钟敲响十一下，子夜。
他没有经验，不懂如何做才好，他需要她的引导。他是一张白纸，他听话、乖巧又体贴。
他照她教的，轻吻她的额发，又吻她的唇。吻很细致，轻柔，他不敢用力，因为他还记得她出套房时，肿胀的嘴唇。她要无所顾忌得多，反缠上他的唇舌，搅乱他的呼吸，侵占他、弄乱他，能让她感到快乐。她抓着他脑后的头发，用力地朝他唇上一咬，他吃痛低呜，却被她死死摁住，逃不开，那串呜咽便吞在口中，消融在他们搅弄的舌间，变成了涨满情欲的呻吟。
在这个吻停歇之时，她喘着气，摩挲着他柔软、湿漉漉的嘴唇，说：“你知道么，我从不与他亲吻。从不。”
他生出一种逾越了身份的追问：“那么，他吻你么？”
“不是每个男人都像你这样，把吻当做温柔的爱抚，把吻看得那么重要，他们只会嫌吻碍事。提枪而入才是他们的正事。”