城南的郑家小姐今年七岁了，天性顽皮。从小把她带大的奶妈新近过世后，竟再没有一个合衬她心意的，总是叁天两头地换人，把郑先生和郑太太急坏了。
他们只有这样一位千金，又是中年得子，对郑小姐是百般呵宠，唯有依她。这日，郑小姐又把一位妈子给弄跑了，郑先生本想摆出做父亲的威严，但郑小姐小嘴一瘪，他就心软了。无法，只得再找。
也是天佑郑小姐，没几日，一位容貌美丽尤其年轻的女子应聘来了，看她手脚动作利落，又在那利落之上生出一股风姿，根本不像等闲之辈，一问之下，那女子便说自己本是闺秀中人，与丈夫新婚没多久，丈夫就上了战场并阵亡，她是实在没有生路了才出来做事。问她名字，她只说，叫她张嫂就好。郑先生和郑太太对着这样年轻貌美的女子，总觉得张嫂两个字与她不配。但她坚持，也就暂且叫她张嫂。郑小姐一见张嫂就服帖，也不知是慑于张嫂的美丽还是别的，总之，郑小姐呈现出一种前所未有的乖巧来。于是就将张嫂留用下来。马上就要十一月了，在年底之前把这样一件大事解决了，郑先生和郑太太都很欢喜。
郑小姐有了张嫂后，成日与之黏在一起。张嫂声音很好听，郑小姐就央着她唱歌。但张嫂说什么都不唱。郑小姐使出惯用的哭闹之法，却对张嫂无效。非但无效，张嫂在板起脸来时，有一种威仪，使得郑小姐立即不敢再哭。
张嫂说：“歆小姐，我给你念诗可好？”
“什么诗？”
“关雎。关关雉鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
郑小姐还未上学，也只念过叁字经，因问：“是什么意思？”
“雎鸠呢，就是水鸟。关关呢，是在说水鸟的叫声。水鸟呢，是一雌一雄，一块儿在叫。这种一块儿叫的声音，就像是关关、关关似的。”
正说着，郑太太来了，道：“张嫂，歆歆还小，你怎么给她说这样的诗句呢？”
“哦。太太，对不起，是我糊涂了。”张嫂便不说了。但郑小姐还要追问：“然后呢？然后呢？”
“歆歆，妈妈同张嫂说几句话，你先外头玩去。”
“我不去！”
“歆小姐，快去看看，那对粉蝶还在不在原来的那朵花儿上了？”
郑小姐开心地跑了。郑太太叹息道：“张嫂，我知道你年轻丧夫，心里难过，总不免要想到那些事情上。但总不好影响了歆歆，她七岁，哪里是听关雎的年纪？往后可要千万注意呀。”
“是，太太。”张嫂白瓷样的脸上，平静无波。
郑太太端详，只觉可惜。又要说及正事：“对了张嫂，我来找你是有旁的事。过几日，家里要设宴的，听你说过对江南菜色也颇在行，想请你做一桌子菜来。实不相瞒，原本家里用的厨子被挖了角，还没找着好的，不过平时能对付，宴客是不行的。请你做菜也是冒险，但也想试试看。实在不行，我们就到饭馆里去吃——但总不是待客之道，远客连家门都不进……”
张嫂说：“原是这个事。放心吧，太太。我稍后开出菜单来，若是满意，明日我就备好材料做一回，若是您和先生满意，就按那样办。”
“真的？太好了！张嫂，你真好！怪道歆歆喜欢你，对你服服帖帖的呢！——客人多是南方的，喜欢吃甜的。张嫂，倒没问过，你是哪里人？”
“……我，我也是南方人。”
“那就好，那么甜口这个事情，自是不用多说，本来江南也吃得甜些。”
郑小姐喊着跑来：“张嫂，张嫂，蝶儿不见了！”
郑太太起身：“那么，张嫂，托赖你。”
郑小姐扑进张嫂怀里：“张嫂，你真香啊！”
“那只是肥皂味，歆小姐。”
“什么肥皂？我也要，张嫂，可以给我么？”
“不行呢，歆小姐，世界上，只有这样一块。”
张嫂很快就写了菜单，竟是比郑先生和郑太太想得还要丰富的菜色。有些菜品是头回见，以往的江南大厨都从没有做过。郑先生期待极了，即命家人明早陪同张嫂去采买食材。家人早就听闻这位张嫂，远远窥见过她的风姿，一直不得接近，因此听此差事，热情地应了。
郑小姐还在睡着时，张嫂就动身了。她挽着一个髻，脂粉不施，身上也穿着最普通的衣服，可却美得不可方物。张嫂没有什么表情，笑也只是微微的，她似乎有种不以物喜不以己悲的气质。家人们知道她年轻轻没了男人，大约是一时的心死。也都在奢望，不知自己能不能是盘活她心思的那一个呢？因此分外殷勤，忙前跑后地帮着张嫂开路。不到一个小时，东西就买齐，回到家里，郑小姐还没醒呢。
中午，一桌颜色漂亮、摆盘别致，浓淡配合，教人食指大动的菜摆了一桌。郑先生和郑太太尝过后，说：“张嫂，若不是怕你受委屈，真想叫你兼着大厨算了！”
郑小姐举起勺子，叫道：“我爱吃！我爱吃！”
张嫂只是淡淡地笑：“若不是因为时令关系，有些食材买不到，其实还有些别的菜品。”
郑先生道：“已是完备了！”
“张嫂这样的，真是‘窈窕淑女’！”郑小姐又说。
郑太太嗔怪道：“小孩子家，胡说什么！”
宴请那天，因张嫂在厨房忙着，郑小姐则一个人玩着，她看见父亲迎着客人进门，好奇地打量着。
“歆歆，来。”郑先生挥手喊她过去，介绍道，“这是小女郑歆，今年七岁了。”又朝郑小姐说，“这两位是韩先生韩太太，这一位是李先生，这一位是李先生的朋友……”郑先生停下来，那边说：“我是李先生的朋友，我姓张。”
“幸会。张先生。”
李先生说：“张先生是我留洋时期的好友，本以为他尚在国外，谁知他竟回来了，我们也是几经波折，才重新碰见的。”
郑小姐说：“张先生，你怎么拄拐杖？”
郑先生喝道：“好没规矩！”
“不碍事的，郑先生，本来至此叨扰已经很过意不去。”
李先生怕好友难堪，说：“他之前出了点事，腿落了伤，像这样寒天，不拄拐不能行走。”