“感觉。”裴应时说。
语言或者非语言的物理特征，是他分辨别人的方式，而她不是。仅仅是一种感觉，一种每当她出现的时候，就觉得是她的感觉。
“这么抽象啊。”程今柚喃喃道，咫尺距离并没有被她拉开，她歪头看着他，“既然分辨不出来，干嘛每次像这样盯着我看。”
怕记忆里的那张脸随着时间的推移，痕迹消退，所以每一次，都妄想用力描摹。万一，他能在哪怕只有万分之一可能性的一瞬间看清。
裴应时毫不示弱地回视她：“想看啊，不行？”
程今柚直起上身，拉开距离：“也没有说不行。”
“程今柚，我尊重你当时的选择，但我很难受。”
“我当时说的时候也很难受，扯平了。”
裴应时无奈失笑，被她的逻辑折服：“哪里扯平了？”
他不紧不慢的声音，像这个季节夜晚的风，“我难受的只是你当时不告诉我真相，一个人承受了这么多年痛苦，你的难受……应该比我多得多。”
程今柚笑了下：“袁初七听到你这话，要薅你头发了。”
裴应时不置可否。
程今柚背对着他，看着远处绿道公园那边，似乎有很热闹的活动，到了即将散场的时候。
“程今柚。”
“嗯？”
“半个月后PGS2，你觉得我们能拿冠军吗？”
没想到他会问自己这个问题，程今柚回头，盯着他眯了眯眼：“这不应该是Timing想的事，我对他很有信心。”
裴应时歪头笑起来：“今天嘴巴这么甜，糖吃够了？”
程今柚：“我今天没吃糖。”
末了，她补充道，“下午那杯奶茶里的那一点点不算。”
裴应时朝她伸手。
程今柚看了眼：“什么？”
他手里有一根棒棒糖，撕开包装，递到她嘴边。
硬糖轻轻贴在她的唇边，她尝到一点清甜的橙子味。
下意识张嘴，她略微拖着音调啊了一声，裴应时把棒棒糖放进她嘴里。
“吃糖是因为焦虑症？”糖纸被他揉成一团攥进手心。
糖果被抵在口腔一边，脸颊鼓了起来，程今柚扬眉，表情生动娇俏：“被你发现啦。”
裴应时起身：“走吧，送你回去。”
程今柚捏着白色的糖棍，问：“这次总不是捡的了吧？”
“买的。”裴应时朝小洋楼的方向走，微微弯唇，故意补充道，“顺路买的。”
“……”