书籍成了红生最好的朋友。他坐在床沿上认识了雨果、简·奥斯汀、达夫妮·杜穆里埃等文学巨匠，也在书中密密麻麻的批注里，第一次见到妈妈留下的文字。妈妈的钢笔字轻盈灵秀，线条极美，如小桥流水一般。一次，红生读完司汤达尔的《红与黑》，已是三更天。妈妈在小说结尾处批注：谁是少数最幸福的人？于连！他没有失败，他胜利了，他获得了幸福！短短两行字，让他陷入沉思。于连飞黄腾达过，他所做的一切都是当时社会道德所不容忍的，他不可能获得幸福，只能走向死亡。妈妈凭什么说他是幸福的呢？
父亲的房内的灯还亮着，他蹑手蹑脚来到门前。父亲怀抱小樟木箱，坐在床头抽烟，目光固定在小樟木箱坚硬的表面上。透过那些浓烈的烟幕，红生看到父亲的眼角残存着泪水痕迹。父亲是极少流泪的，今天怎么了？他想问，终究没敢。辍学后，父亲和他说话越来越少了，有时几天也说不上一句话，像只闷葫芦。只有在更深夜静的时候，他对着小樟木箱，想自己的心事。
小樟木箱两尺来长，半尺厚，八个角都用质地高尚的青玉镶嵌，由于历代久远，玉的棱角被磨砺掉了，闪现着圆润的光芒。非同一般的还是小樟木箱中间的那把玉扣，色泽浓艳纯正，用天然翡翠精雕细刻成一只栩栩如生的蝉。玉蝉腹部凸起，两翼张开如肺叶状，蝉腿处的阴线刻得很密，横穿出四孔，上面挂把精致的小铜锁，锁上系根长长的永不褪色的红绳子。青玉、铜锁、红绳子，与小樟木箱浑然天成，成为父亲的精神寄托，被他深深埋在心里头，谁也看不见。那晚，父亲房内的灯，一直亮到了天明也没有熄灭。
红生不敢睡，躺在小床上细听隔壁房间的一丝一动，眼前闪烁着父亲高大身影和他怀抱里的小樟木箱，心里既辛酸又悔恨。
初冬一个有阳光日子，父亲大清早外出割柳条，到太阳快落山才带着满身酒气，六神无主地回到家。林高友不喝酒的。经过了1958年那个多事冬天，当着妻子红晶晶的面，他誓言不再喝酒。但他今天破了戒，一人躲在如海河边的柳丛中喝了一瓶白酒，浊重的酒气从他宽阔的嘴唇喷薄而出，在傍晚的空气中弥漫。
红生一边看书，一边削柳皮。柳条青青，经过河水的浸泡，发出淡淡的腐臭，哗啦一声扯过，卡刀中的柳条外皮褪落，露出雪白的内枝来。红生把削好的条枝捆起，码放到墙角的柳堆上，继续边看书边削柳皮。
父亲坐在门槛儿上，两眼发直，魔怔了一样，半晌才说，儿子……你可以上高中了。
他将目光从书本上移开，将信将疑地望着父亲。
田根才儿子想当兵，怕体检不过关，想让你代他……
你答应了？！