更新时间 2010-07-01 02:16:28字数 2558
里下河体育场西南角，有一条僻静深长的老巷，叫旗杆巷，两端高墙厚壁，瓦片房毗连着，像不变的时间单位，仿佛让人听到了老巷深处千百年的吟唱。
公社人武部吴干事骑一辆破单车，找到正在东张西望的田根才，碰头时，吴干事将单车停放在小巷的阴暗处，警惕地察看四周风吹草动，一副獐头鼠目的样子。吴干事是田根才的小舅子，原在军分区独立团当兵，退伍后找人混到公社人武部，当勤杂工，最近被转录为见习干事。当天的吴干事穿洗得发白的黄军装，衣领处留下拆去领章后的鲜艳颜色，内行人一看便知，他曾经是军人。
早上出门时，林高友替红生打扮了。一件黑呢绒中袄，一双带胶底的军用大头棉鞋，这些都是他看着儿子穿上的。这两样东西很特殊。二十年前，林高友还在小嶝前线任连长时，两样宝贝是红晶晶送给他的礼物，只有在结婚的当天，他才风风光光穿过一回。红晶晶死后，他把这些连同记忆，一起投入了小樟木箱。旗杆巷充满了湿润的冰凉。红生两手插在呢中袄口袋内，脚下的新棉鞋，像石头一样沉重。
四下无人，田根才将红生推到吴干事跟前说，狗子舅，这是林高友的儿子。相比之下，吴干事比红生矮一大截，他用余光瞄瞄红生说，马相（里下河方言，外貌的意思）过得去，就是个子太高了。田根才说，解放军个子高不好吗？敌人看了害怕呀。他父亲林高友个子高，全大队没人不害怕他。吴干事白了他一眼说，今年是南海舰队招水兵，全县只有八十个新兵名额，目测和体检非常严。田根才眉开眼笑说，水兵神气啊，穿高腰皮鞋开大军舰，西牌楼还没人当过水兵呢。
旗杆巷附近是露天菜场，早饭过后，巷内居民提篮子买菜，三三两两打身边经过。吴干事厌烦起来，横着脸问红生，小子，你没吃早饭吧？红生没理会他。他沉着脸说，你妈的哑巴了？田根才忙上前打圆场说，知道上午要血检，我们都没吃。吴干事这才消了些气，警告红生，如果接兵首长问你话，你可要想好了再回答，千万别他妈乱说。田根才笑嘻嘻地向红生叮咛，现在你是田狗子了，不叫林红生，一会儿你不能搞错呀。
望着两个心惊肉跳的男人，红生想笑。
体育场内红旗招展，人山人海，鲜红夺目的大红标语把四周的围墙张贴得琳琅满目——
一人参军，全家光荣！