新兵连布置的第一项任务——写决心书。
在那个火红的年代，写决心书富有政治色彩，目的是鼓舞士气，增强训练气氛，更好地实现战斗目标。为了让新兵写好决心书，全连在大操场集合，连首长莅临动员。新兵以班、排为单位列队站好，值班员一声命令，新兵们一屁股坐在地上。干部待遇是每人一把小马扎，高高坐在四周。太阳挂得老高，暖洋洋地从头顶上掉下来，落在新兵的身上和四周。操场上蓝蓝的一大片，所有的脑袋都不动了，大家盘腿坐在沙子地上支起耳朵听，四处岑寂得只有远处的麻雀在叫。
临时主席台摆了张木桌，桌子的一条腿断了，用空子弹箱垫起来。孙指导员正襟危坐，目视台下几百号新兵，作发言状。桌子让红生眼熟，似乎在哪儿见过，一时想不出来，目不转睛地盯住孙指导员。这人脸庞黯黑、粗糙，还有一双豆荚似的细长眼睛，透泄着某种与身份不相符合的忧郁。他煞有介事地说，同志们，当前，国内的形势一派大好，不是小好，但国际形势却非常严峻。越南小霸在苏修社会帝国主义的支持下，向我国境内开枪开炮，打死打伤我边防战士和革命群众数人。作为一名光荣的新战士，我们应该有一颗红心两种准备的思想，向党中央和全国人民表示我们的坚强决心，时刻准备上前线，英勇杀敌，流血牺牲，换取祖国和人民的安宁。
由于情绪激动，孙指导员满嘴的牙齿在簌簌颤抖。后来，他脱离讲稿，天马行空，整整讲了四十分钟，才结束了讲话。
台下的叶班长满脸微笑，带头鼓掌。听到了掌声，全体新兵也跟着噼里啪啦一齐鼓掌。红生掌心合在一起，勉强拍打几下，又缓缓停下。仿佛相纸出了定影液，记忆渐渐清晰记起来了——桌子在葛老师的宿命里见过，放在窗台下。在红生的想像中，这张桌子是与无耻和下流联系在一起的，它怎么会出现在千里之外的军营呢？不知不觉中，红生开始讨厌这张破桌子了，连同坐在桌前的孙指导员，也跟着憎恶起来。
接下来，罗连长开始讲话了。她没有坐在桌前，而是站在一边讲。这很好。这么美丽的女人，怎么能和丑陋连系在一起呢？不能！红生暗自为罗连长庆幸，心里宽慰了许多。如果她和孙指导员一起，坐到这张污秽的桌前，他会憎恨她吗？他觉得这个问题不但笨拙，还很傻瓜。因为，他根本没法回答自己。
罗连长说，新战士写决心书，是部队的光荣传统，目的是表明态度，决心在三个月的新兵生活中，严格要求，严格训练，努力完成上级交给的战斗任务。罗连长的讲话简明扼要，没有过多的繁文缛节和拉拉杂杂。讲话时，她漂亮的大眼睛一动不动地盯在远处，好像训话的对象不是面前的新兵，而是在远处。讲话结束，她的目光又收回到队伍中来。
红生注意到罗连长的魅力了，聚精会神听她讲，觉得她很文雅，奕奕有神的眼神好像看透了整个世界。她讲话比平时还好听，像山涧冷冽空灵的清泉，很漂亮地从高处落下来，富有特别的弹性。声音也和过去不一样，对他来说，是一种惊奇，一种不可多得的快乐。这样的快乐让他激动不已，有说不清的亲切在心头升起，好像她和他之间，天生就有一种自然的沟通。
课间休息。解散。操场四周出现了许多晃动的脑袋。时间坐长了，两腿酸溜溜的麻木，红生站起来挺直身子，在原地跺跺脚。不时有走动的新兵从身边经过，东一截西一截地说笑。
不对劲呀，新兵怎么上前线杀敌立功？
打仗是陆军的活儿，不关我们海军的事啊。
我还不会打枪，等学会了拉枪栓，再上前线行吗？
还有几个无耻的家伙就扯远了，偷偷讲些半黄不荤的段子，说到要紧处，勾勒出一片笑声，有点像过三八妇女节的感觉。后来，大操场上空变成了嘈杂的嗡嗡声。红生不想掺和到这些杂乱中，向操场的另一端走去。那里有寂静和空旷，很适合一个人思考。