小肖是附近驻军女兵，一次军地联欢晚会上，他作为学院派出的主持人，报节目时出了洋相，把《万水千山总是情》的歌名，报成了“万水千山只等闲”。台下的都人笑了，演唱者小肖不亢不卑，站在后台朝他报以自然的微笑，然后上台把歌唱完。她字正腔圆，声情并茂，唱得确实不错。他凝望着这个被自己声音激动得满脸通红的女兵——身材适中，面容俏丽，崭新的绿军装在灯光下熠熠生辉。
在后来开始的舞会上，小肖一直站在岸边，不时地看表，好像在等什么人。他鼓足勇气来到她跟前，说，在你的骑手没有到来之前，我可以请你跳个舞吗？她矜持地点点头，身体轻盈地贴过来。那晚，他们合作得很好，跳了一曲又一曲，直到终场，她的男朋友也没有来。交谈中得知，她刚大学毕业，是部队的见习军医。
认识小肖后，他开始把房间布置得很温馨，墙壁贴着蓝条纹墙布，还买了一个带席梦思的大床，厚厚的平绒窗帘把阳光和噪音阻挡在外面，一盏小瓦数的水晶台灯，放射出温柔的光芒。当他第一次把小肖带到这里时，她一眼识破他的企图，畏畏缩缩的，牙齿嗒嗒地响不停。
他做了个潇洒手势说，如果想走，现在还来得及。
女兵坚决地摇头，一声不吭脱衣服，动作既笨拙，又迫不及待，以至于把内裤的松紧带都扯断了。躺到了床上，她感慨地说，这床真软，去年我们到山区搞演习，睡在庄稼地里，地上铺摆着厚厚的稻草，味道真好闻……她的脸和颈项由苍白变成了通红，眼睛亮晶晶的，主动向他伸过一只手说，来吧，还犹豫什么呢？
像小肖这样大胆的女孩，他还第一次接触到。他握住那只发烫的手，非常小心地吻她。她轻轻地呻吟着，身体一刻也没有停止抖动。当他们融为一体时，她小声地叫了起来。此起彼伏中，他们和谐自然，配合得天衣无缝。她为什么如此大方，连一点起码的扭捏都没有呢？这与她当医生的经验没有关系吧？完事之后，他想得很多，很多。
其它女孩总关心他的父亲，小肖不一样，她跟他聊流行音乐，或者某一本小说中的人物。除此之外，她从不向他打听什么，包括他的家庭，他的学习。除了他在她身边的那一刻，她似乎什么都不关心。偶尔碰到其它女孩子找他，她也是毫无妒意地走开。在他的眼里，女兵的精神气质超越了一般女孩，显得脱俗和光彩照人。
有一次在床上，她亢奋过度，快活得像一头轻松的母鹿，疯狂地颠耸着，好像快要死去一样，弄得头发湿漉漉的。她的病态狂热把他给吓坏了，从下面抱紧她，不让她动。她说，只要你心理放松，不受到其它羁绊，把每一次都当成了最后一次，就容易达到那种境界。
解开谜底，是半年以后。那天小肖给他送水果。建军节前夕，地方给部队送去了不少慰问品，她也分到了一份。一大包桔子摆在床沿上，俩人脱光衣服躺着吃，后来，俩人的兴致都很好，弄得身上汗津津的，才止战休兵。