云铎说：“可是后来，可以执行独立飞行任务的时候，就会有那种经验，晚上，一个人飞在天上，有云层的时候完全没有能见度，眼前一片漆黑，只有仪表盘绿莹莹的，就像小时候我给你捉到瓶子里的萤火虫那种绿莹莹的……”
甄蓁好像想到了什么，闭着眼，微微地挑了挑嘴角。
云铎摸着她的长发，也翘了翘嘴角，他继续说：“可是面对着那一堆萤火虫似的仪表盘的话，就不会有一个小妹妹咋咋忽忽地坐在我身边了，除了耳机里的静电声，我觉得，天地间好像就剩下自己一个人了。那种感觉……就是突然觉得后背发冷……那个时候，真的很想找个人聊聊天。我又不能自言自语，毕竟频道是开着的，地面儿会错觉我疯了。”
甄蓁突然睁开了眼，但是她并没有说什么，只是拍了拍云铎的胳膊。
云铎接着说：“扎进云层，有的时候会恍惚，完全失去方向感，甚至哪边是天，哪边儿是海，都会怀疑一下儿，上飞行课的时候，教官讲过这种情况，说有的飞行员，干脆把海上的点点船灯，当做天上的星星，然后一头扎到水里，再也出不来。我也有怀疑自己的时候，觉得自己也许完全错了，觉得自己这一辈子都选错了……怎么这么笨……天地都分不清楚……”
甄蓁垂下头，无可奈何地笑了笑，干哪行也不容易，人生最大的敌人就是自己。
云铎抚上了她的眼睛，觉得甄蓁的睫毛在自己手掌下忽闪闪的，痒痒的，好像手里合了一只小时候他给她抓到的蝴蝶。
云铎的声音稳稳地：“然后就只能依靠全仪表飞行了，把自己所有的情绪和感觉都关上，完全信任眼前的各种指针，它说什么我就相信什么。哪怕我就是觉得自己再对，在这个方向就要扎下去了，我也得服从这几个仪表盘。想想真是有意思，人造的飞机，但是人要听它的。因为……有的时候人的感觉完全靠不住……反而是机器不会辜负你……”
甄蓁没有说话，沉沉点了点头，嗯，她常年和机器玩儿，自然深有体会。
云铎觉得自己手掌下的睫毛噗噜噜地又滑过了他的手掌，好像蝴蝶的翅膀又扇了扇。扇地他的心，痒痒的。
云铎弯了弯嘴角：“闭上眼睛，否则没希望睡着了。”
甄蓁含混地“嗯”了一声。
外面的雨越下越大，好像天地都沉浸在雨里。
一个滚雷划过，病房里的灯明灭了一下儿，甄蓁微微皱了皱眉。
云铎松开了蒙住甄蓁眼睛的手，拍了拍她的肩：“电压不稳，不怕。”
甄蓁闭着眼睛缩了缩脖子，眉头更加皱了皱。
云铎自作主张地摁开了甄蓁的眉峰，问：“还要接着说么?”