新认识的女孩来自于枫叶国，口音软糯，当她以软糯的口音和他说“嘉澍，我明天就离开这里了，在我离开前你能陪我去滑雪吗？”时他就把和林馥蓁的约定忘了。
当天他和林馥蓁具体约好去哪里，具体的时间点现如今连嘉澍也已然忘记了。
能记住的是，当枫叶国来的女孩问他“嘉澍，她是谁。”时，林馥蓁当即从地上抓了一把雪，雪狠狠往他脸上砸去。
看着她那张被霜冻红的脸，想把自己的围巾给她，她没接转身就跑，想了想，追上。
在被雪花覆盖的树下，她跑不动了，他耐着心性说了不少道歉的话，得到的是一团又一团的雪往他脸上砸。
“够了，林馥蓁。”他大声叱喝着。
那声叱喝都把压在树枝上的雪花震落了下来，林馥蓁手里还握着雪团。
连嘉澍也抓起了一把雪，往林馥蓁走去，也得让林馥蓁尝尝雪砸脸上的滋味。
那年浓冬那场雪下了很多天，世界纯白，呵气成霜，林馥蓁的眼角处挂着一颗小点儿，小点儿为液状体，呈现出半透明状，像即将凝结的珍珠，也像……
也像眼泪。
那是从树梢上掉落的雪花吗？
在坠落过程中遭遇了暖流，那暖流瞬间让雪花的身体化开，最后好巧不巧跌在林馥蓁的眼角，变成了像凝结在少女眼角处的泪珠。
一定是那样的。
被握在手掌心里的雪花从指fèng纷纷跌落，嘴里说着“林馥蓁，雪花粘到你眼睛了。”手就想去拭掉挂在林馥蓁眼角处的小点儿。
那么小小的一点让他觉点烦心。
手还没触及就被隔开。
被隔开的手还在半空中，挂在林馥蓁眼角处的小点儿自行脱落，跌落于雪地上，渺无所踪。
她还是一动也不动地站着，看他的目光很安静。
那目光也让他烦心。
为了尽快驱赶那种心烦感，他和她说，林馥蓁这次错在于我，你想要我做什么我都给你做。
话音刚落，她就恢复到往日他所熟悉的飞扬拔酷。
听听，她都开出了哪些条件：
“连嘉澍，你可以和各种各样的女孩约会，但你不许让她们叫你的名字，嘉澍这个名字我很喜欢，你也知道的，我喜欢的东西不和人分享，哪怕被分走亿万万份之一都不可以。”
“现在，你给我听好，我不许你的女朋友们叫我喜欢的名字！嘉澍，我们是莫逆之交。连嘉澍，我从上午等你等到晚上，我并不认为自己现在提出的要求无理，连嘉澍，你要记住，嘉澍这个名字是属于林馥蓁的。”声音不无得意。
林馥蓁的话让连嘉澍哭笑不得，那个呵气成霜的夜晚，他忘了当时自己有没有答应林馥蓁。
他只记得次日林馥蓁发了一场高烧，他去看她，她在说梦话。
触了触她手指，手迅速被抓住。
“嘉澍。”
“嗯。”
“嘉澍，不管你身边来来回回有多多少人，在你离开这个世界之前的那一秒，我都会留在你身边，秋……秋老师说这个世界有着这样一种关系，一个人和他最初的语言，他们永远都会属于彼此，嘉澍这个名字就等于林馥蓁的母语，这样一来，我们就永远不会分开了。”
在说这些话的人眼睛还闭着，林馥蓁在说梦话呢。
嘉澍这个名字等于林馥蓁的母语？这话听着有点傻气。
这件事情很快就过去，一年复一年，然后有一天，连嘉澍发现他在不知不觉间履行起了当天林馥蓁提出的要求。
别让别的女孩叫“嘉澍”这个名字。
明明当天，他没把林馥蓁说的话放在心里。