他轻敲她的后脑勺：“又在扮忧郁了？”
“不是在扮小姑娘吗？”她回。
“你难道不是小姑娘吗？节日出去玩但总是让人担心找不到回家的路的小姑娘，导致于我每隔一分钟就要看一次门口。”他一本正经说着。
眼眶里的雾气越发浓郁。
十点四十分，林馥蓁站在自己房间门口外，和柯鈤说晚安。
他揉了揉她额头处的头发，说林馥蓁你乐坏了吧？
“什么？”昂起头。
他捏了捏她的腰。
笑开，轻声问他什么时候发现的？
没回答，就那么深深看着她。
再次朝柯鈤摆了摆手，转身，打开房间门。
关上房间门，没去开灯也没离开，就站在那里，听着门外的动静。
门外脚步声远去。
林馥蓁转过身，第一时间立于窗前的那抹身影让她下意识间做出捂嘴的动作，数秒后，手缓缓垂落。
冷冷的声音问到：“玩得开心吗？”
脱掉鞋，打开一盏壁灯，背靠在墙上，横抱胳膊，等待着。
连嘉澍把那层深色窗帘也拉上了，这一举动让林馥蓁尖声问到：“你想干什么？”
眼前萤光一闪，正对着她的那片液晶屏幕被打开，忽然的亮光导致于林馥蓁下意识间闭上眼睛。
再睁开眼睛时，她在液晶屏幕上看到那张久违的面孔。
夏威夷一别，她就再也没有看到那张面孔了，还是短发，只是那张脸更瘦了，穿着浅色类似于制度的服装，服装胸前印有阿拉伯数字组合，在白色的房间里，以一种十分平静的面貌被束缚在液晶屏幕上。
“妈妈。”喃喃叫着。
一步一步往液晶屏幕靠近，站在液晶屏幕前，再去看一遍屏幕上的面孔，膝盖一软，瘫坐在地上，手贪婪去触摸屏幕里的那张面孔。
为什么看起来精神这么糟糕，为什么走路时看着一副力不从心的样子，为什么……
待在那样的地方精神能好到哪里去？又不是前往会场路上自然无需把头抬得高高的。
再说了，再说了年纪摆在哪里，再说了，再说了，不是还有颈椎病吗？更加可恨的是她老是对建议她及早治疗的人说“再等一阵子。”
再等一阵子？好了，这下……
手从电子屏幕上垂落，低下头，不敢再去看一眼。
“这是半个月前，从香港寄来的资料之一，昨天，我再次收到从新的资料，你想看看你妈妈现在的状态吗？”
脸朝着连嘉澍，木然点头。
屏幕再次出现兰秀锦的身影，这次是坐在轮椅上的，那搁在轮椅上的手瘦骨嶙峋，再去看那张脸，瘦得就像菲律宾眼镜猴似的。
林馥蓁见过那种猴子，顾名思义一双眼睛占据了二分之一的脸部比例。
在大片大片的白色背景中，轮椅孤零零，坐在轮椅上的人也是孤零零的。