“这座城，是花了整整五十年才建起来的。”老爷子坐在我旁边，几分自豪的几分感慨。
时光无情，建起这座城的人已经垂垂老矣，但还好…
城还在。
“那时候我们修路，”老爷子陷入回忆里，“我们把泥土挖开，灌进混凝土。然后碾压，一遍遍碾压，压到最平，最结实。”
“我们把树挖开，把草拔掉，平了山，填了河，我们把石头堆放在里面，浇上混凝土，压实。”
“压了一遍又一遍…”
大爷又开始讲树。
“那棵树是我亲手种下的，已经五十多年了。”
“那是一棵很棒的树，又大，又直，天热的时候，我就在它下面乘凉。”
“它会结果，拳头大，很好吃，我的儿子和孙子都喜欢吃。”
“哦，我有三个儿子和四个孙子，”大爷补充道。
“我大儿子在法庭工作，是一名法官，他很忙，每天都要处理很多案件，”老爷子剁了剁手里的拐杖，“现在的人哪，吃饱饭就闲不下来，以前我们建城的时候可不是这样，我们连住的地方都没有…”
“我二儿子是个教书先生，也很忙，但偶尔还是会回来看我一下的，”老爷子砸吧了下嘴道:“其实我是不同意让他当教书先生的，太累，又吃力不讨好，再说这城里的孩子啊，是要交给城来教的，不是教书先生来教的，我怕他误人子弟啊。害了城…”
“我三儿子是个商人，每天都到处跑，不见个人影；他从小就喜欢瞎逛，走个一整天也不见累，现在也是这样，天天不着家，我倒也不是拦着他，只是怕他累了，你说这一天天的瞎跑，肯定得累啊。还有啊，别的城可没有我们城这么好，这座城是我亲手建起来的，我知道，但其他城不行，他们建的城不行，我就怕我这三儿子出了什么事啊。”
老爷子看着城外的马路，想来这就是他儿子的必经之路。
那个中年人，就算离开的再远，也总记挂着这座城，因为这座城里有人在记挂着他。