当一切渐渐尘埃落定，他一面心急，一面胆怯，不敢面对那个有可能的结局。
直到他终于走进阔别近八年的将军府，看到了那个跟秦韫谦六分相似的孩子，唤林诗懿娘亲。
醋意使他愤怒，愤怒着发狂。
几乎失去了最后的理智。
他努力了八年，拼命了八年，回首间却终是敌不过林诗懿的竹马。
他的人生从九岁起卑贱进尘埃，生活在白眼、指责与唾弃里；他从来不敢想，林诗懿的竹马，会是他。
将那封和离文书亲手交给林诗懿的时候，他撇过头去，不敢看林诗懿的脸。
他怕看到林诗懿松一口气的表情，更怕只要一眼，他就会跪下来，求林诗懿不要走。
他真心地同林诗懿说过“自由”，那是他想最后留给自己那一点男人的尊严。
他怎么也不会想到，那时的林诗懿曾死死地盯着他沉在乌金里瞧不见表情的侧脸。
谁也不会想见，只是那一个微微偏头的动作，就是——
一世天人永隔，两世阴差阳错。
一对本该天成的佳偶，至此迢递人间。
那一夜齐钺躺在偏厢的卧榻之上彻夜难眠，反复回想着林诗懿最后的一句话，弄不懂那“三尺白绫”究竟是何意。
天将未明，他终于忍不住起身，碾碎最后的自尊也想要去问个明白。
他去到了林诗懿的房间，那间他们大婚时的新房——
他在那间房里迎娶了他的新娘，挑开喜帕的一刹那，林诗懿美得不像真的。
可当他八年后再一次踏进这个房间，却只看到了他九岁那年人生中最深刻的那道阴影，再次重现。
林诗懿选择了和他母亲一样决绝的方式，两个人不曾与他道别。
那之后隗都城里盛传，定北候在北境重伤难愈，积重难返，命不久矣。
事实上也是。
隗文帝派过不知道多少波太医进将军府，每一个都摇着头出来。
定北候于新春返回隗都，谁人都言，他看不到隗都那一年的夏天。
也许是因为这样，那些日日盯着他这个隗都新贵的眼睛也就慢慢地倦了。
那时的齐钺已然形销骨立，谁也没有想到，他硬是把那最后的一口气吊到了入秋。
只有他自己明白，他必须知道，这一切是为什么。
不再有人盯着他，他才有机会细细地查。
直到他查到了南郊枫山之上的别院里。
在那里，他看到了他与林诗懿之间所有消失的书信。
有他写与林诗懿的每一封，也有她收不到林诗懿书信后，林诗懿写与他的每一封。